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VANDALII 


Barney Glasgow cobora scara interioară a casei sale, 
îndreptându-se spre sufragerie. O scară frumoasă, de 
lemn de nuc negru şi lemn de nuc alb. O casă 
frumoasă. Până şi Barney Glasgow era un bărbat 
frumos, la vârsta de cinzeci şi trei de ani. Şi tot aşa-şi 
el, în timpul cât cobora scara cu paşi grăbiţi şi 
ineaţa aceasta era conştient de toate 
aceste amănunte. Le gusta plăcerea cu aceeaş mulţu- 
mire ca în ziua cea dintâi. Era întotdeauna profund 
conştient de belşugul dimprcjurul său, deşi până 
acum, după un sfert de veac, ar fi trebuit să se 
obişnuiască cu luxul în mijlocul căruia trăia. Picioarele 
i se cufundau în covorul gros de pe scară, cu fâşâit tot 
atât de stins ca şi încălţămintea unui indian când 


trece pe aşternutul de muşchiu, din luminişurile 
codrului, şi sensaţia aceasta ii trezi o amintire tulbure 
şi fugară ce tremură la suprafaţa gândurilor lui 
conştiente. Cu vârfurile degetelor atinse uşor 
balustrada şi ochii îi fugiră în lungul ei, coborând în 
jos. îşi zise că în lumina dimineţii, arată întocmai ca 
sosul unei fripturi de rață: patina lemnului de coloare 
închisă, clipea în lumină, întocmai ca grăsimea aurie a 
unei fripturi proaspăt scoase dela cuptor. Dar n'avcal 
decât să te uiţi la ochii lui, cu genele puţin prea lungi 
pentru un bărbat şi uşor bulbucaţi, sau la 
gura lui cu Imzele pline şi poate prea roşii sub mustă- 
cioara neagră şi fină, pentru a-ţi da seamă că bărbatul 
acesta va fi întotdeauna susceptibil faţă de plăcerile 
materiale ale inimosului dimprejumi său. 

În dimineaţa aceasta probabil simţurile lui erau 
mult mai treze decât de obicciu, deoarece în scurtul 
drum din dormitor până în sufragerie, constată 


pre/.cnţa a o mulţime de motive carc-l făceau să se 
simtă încântat sau înveselit. De fapt simţurile lui 
începuseră să trepideze, datorită unei revolte secrete 
împotriva femeilor din gospodăria sa; împotriva 
doamnei Emma Loiuso, femela de fier care-i era soţie, 
şi împotriva ficei sale Evolyii, codana oare-şi scutura 
cârlioni Voința de fier a doamnei Emma Louis* 
fusese roasă de înăcreala anilor ce trecuseră, iar 
cârlionţii ficei sale Evelyn fuseseră' adunaţi pe 
creştetul capului şi strânşi în  pieptănătura 
ponjpwdour care tocmai acum era la modă. Dar timpul 
şi viaţa tihnită îşi făcuseră efectul şi asupra lui Ha 
mov, aşn că apropiata discuţie purta chiar delă 
început în- trânsa un sâmbure de incertitudine, în 
ceea ce priveşte rezultatul. 

1 re lungul galeriei dela primul etaj, pe pereţii 
căreia din ambele părţi se înălţau în demnitatea lor 
masivă, uşile de mic ale dormitoarelor. Exact în mij- 


locul galeriei care era de proporţiile unei cam-ere mai 
mari» era aşezat un scaun masiv de nuc, un fel de 
t6Uyă-tete, tnpiţut eu o stofă de plus roşu. Scaunele 
<*4 braţele a<W în forma unei jumătăţi de opt, erau 
tttSr niU* pentru confidenţe spuj>e în şoaptă 1« care 
totu.ş aici c.ri mai indrtL*Krţj urzitori de uneltiri sau 
îudrâ- go#tiți oricât de nebuni, nu şi le-ar fi putut ] 
hm: uitaşi Sntr'un loc atât d-e expus şederilor. Aşezat 
în mod mb- «ard t*r.n«i în locul ace.şU, ixprc.3cnU» o 
dovadă «. 
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gustului părinţilor do a mn e 1 ţin m a Louisa şi ceva din 
personalitatea ci însaş. Superb lemn de nuc şi pluş 
indestructibil, aşa că nu se'-jiutuse decide să renunţe la el 
sau să-l expulseze iiţjcjeva într'o cameră dcla mansardă. 

„— Lucruri de adunăturiţV - îşi zise Barney, apoi 
continuă încet drumul în icrşţii scării care îmbrăţişa din 
două părţi hollul dela parter. Aci pi lui se opriră 
mulţumite pe tapetul care acoperea (lucru de mirare) toţi 
pereţii acestei case din Wisconsin. Era un tapet veritabil, 
atât în ceea ce priveşte desenul cât şi coloarea. Nici chiar 
fraţii Giles & Jean Gobelin n'ar fi avut motive să se ruşineze 
de el. Privirile lui Barney se opriră o clipă pe nuanțele de 
verde, de bronz şi do liliachiu ale tapetului. În timpul 
secolelor ce trecuseră, chipurile celor care fuseseră ţesuţi în 
acest tapet, începuseră să . dispară din nou în adâncul ceţei 
din care răsăriseră. Nimenea nu ştia tocmai precis, de unde 
reuşise bătrânul Jed Hewitt - tatăl doamnei Emma Louisa - 
să-şi procure acest tapet. Unii spuneau că ar face parte din 
prada ce a luat-o tlela un bancher din New York care fusese 
destul de naiv să-şi încliipue că exploatatorii de păduri din 
Wisconsin sunt nişte naivi. Emma Louisa însă afirma 
întotdeauna cu mândrie, că tapetul acesta a fost adus de 
tatăl ci din Europa, după ce s'a întors din călătoria făcută pe 
vechiul continent. „Piratul cel bătrân!” murmură Barney cu 
admiraţie. Razele soarelui de dimineaţă tremurară pe 
prismele de cristal ale policandrului ce atârna din tavan şi le 
făcură să clipească cu lumii de topaze, de rubine, de 
smaragdo şi acuamarine. 

Cei din partea de răsărit a Uniunei, care se mândresc cu 
arhitectura dela începutul cpocei New England, sau 
cf;t dcla .sfârşitul elx>cci Victorianc, ar fi rămas uimiţi dară 
ar fi văzul această casă într'un mic "orăşel din Wisoonsin, şi 
s'ar fi mirat cu atât mai mult, dacă li sar fi spus că -stanic 

în eleganța solidităţiici de 
cărămidă gălbuie, cu cupolele, turnuleţele, cu ccrdatu- ri'e şi 
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debarcaderul ci, de aproape ojumătatevooc. 


Chiar astăzi, în anul 1907, dacă se întâmpla ca cei din ' 
ta;ele din răsărit să se gândească la Wisconsin, nu-şi | 
11Uv.u închipui despre el altceva, decât că este cu ceva m: 
mult decât o întindere uriaşă, acoperită de zăpezi, presărată 
ici colo cu brădet, cu corturile colorate ale indienilor, cu mici 
lacuri interioare şi cu berării ncm- -şi), care toate sunt 
pierdute undeva în mijlocul de- mi . .ului ce se întinde dela 
Chicago spre miazănoapte. 

1 '0.'..e acestea HamcyGhisgow le ştia foarte bine şi-i 
I t ea deosebită plăcere săurmărească mirareacc se 
dca JH* o b razele fabricanților de hârtie 
„tiu .KÎmsetts «mu din l’cnnsylvaiua, când veneau să ri- 
riie/.e pentru prima dată uriaşele lui întreprinderi ;>cntru ; 

; icai ca hârtiei, din oraşul Huite des Morts. Cu plă- 
i.ere iinhibată de o uşoară maliţiozitate, încerca să le 
$ e».«-.'cdea-scă. fără nimic ostentativ, toi ce Ic poato oferi 
V. isconsin (<k'Sj>re care vizitatorii săi vorbeau în mod Ku 
urc. ca despre „regiunile din West”) în privinţa con- b itului 
şi a vk-ţii civilizate. După cc-i vodca că rămân i i gurile casca 
te, Harncy Ic oferea câte o masă eu fripturi de culicki, de 
fasani, de prepeliţe şi potârniclu aduse ui ciinton. -ntul 
lroii Hidge, de hari şi păstrări ])riuşi m lacurile adânci si roci 
din miazănoapte. Îi culca în j r. urile luxoa.se. aşternute cu 
rufăria de olandă, bru- dr.tâ şi oi volane, m doamnei Ktnma 
Loui.su; ii plinit*» >. t trăsniră tras.*» de cei doi cai negri al 
căror păr bă les :n «ribnjtn:, im fi ducea să vizile ac fabric«] 
c -»ale <k> 
hârtie care se ridicau în mijlocul unui vast teren de luţiră, 
sau dincolo, la fabrica unde să prepara hârtia de cârpă şi era 
în mijlocul unei văi Îi ducea cu vagonul suit special, în largul 
vastului său domeniu care se giţşea dincolo de Iron Ridge - 
în lungul a sute de kilometri de codru secular, do ferestraie, 
căi ferate, râuri, opozite, oficii poştale, bănci, biserici, 


hoteluri, oraşe -;rfre toate purtau numele lui Glasgow sau 
Li 
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Hewitt. La începutul secolului al douăzecilea nicăiri nu se 
mai putea vedea o astfel de măreție feudală, decât cel mult 
în n Aci fusese un regat care-şi aştepta cuceritorul şi 
bătrânul Jed Hewitt, cu Bamcy Glasgow care venise <'upă el, 
îşi tăiascră dintr'ânsul câte o bucată sdrayăna şi după pofta 
inim 

»— Trebuc să recunosc fără nici un incunjur, dragă 
'df.asgow, că dumneata reuşeşti foarte bine aci în... 
Wisconsin”. 

O, îmi pare rău că nu vă pot oferi luxul cu cara voi 
băieții din Statele de răsărit ați fost obişnuiţi de acasă. Noi 
aici nu ^suntem altceva decât nişte bădărani tăietori de 
păduri”, răspundea Barney. 

Oaspeții săi murmurau câteva cuvinte politicoase şi 
învârteau între degete lanțurile dela ceasornice, iar după eu 
ajungeau din nou acasă, povesteau soțiilor lor sau 
asociaților, despre minunile ospitalităţii celor din mia- 
zănoapte. 

»— Are o casă care trebuc să fi costat o sută de răii de 
dollari, ca un ban,, şi unde mai pui că a fost c ădită acum 
cinzeci de ani. Toată lemnăria întrebuințată, caise nuc de 
coloare inclusă sau nuc alb pe care L-au anus eu plutele iu 
lungul râurilor şi cu tânjala şt jugul de Boi în lungul 
prairiilor, înainte de introducerea căilor ferate. Lemnăria 
este lucioasă ca mătnsa şi sclipeşte 
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de-ţi vine s'o mănânci cu lingura. Mobilierul este .şi cl foarte 
fiu mo s, ]>e cinstea mea. În toate părţile vezi tapete, 
covoare şi policandrc. Tatăl doamnei a fost unul dintre 
pionierii exploatatorilor de păduri şi se spune despre el că 
pe vremea când fiică-sa s'a căsătorit Cu Glasgow, jumătate 

din Wisconsin .şio bună partedin 
Michigun a fostal lui. Sunt convinscă a avut ceamai 
mure nevoie de zestrea aceasta. Este tot atât de urâtă ea şi 
ui) butuc de molift. Astăzi Glasgow este un fel de rvgel... 
Acolo la el acasă, stăpâneşte un adevărat imperiu. Eu mă 
aşteptasem să întâlnesc un bădăran, îmbrăcat în seurteieă 
de lucrător. Dar se îmbracă tot atât de bine ca şi John 
Drcw”. *) 

Totu.ş ultima frază nu corespundea în întregime ade- 
vărului, deoarece îmbrăcămintea lui ISarney Glasgow 
dovedea minuţioasa grijă a omului sportiv din naştere şi 
n'avtxi nimic din meticuloasa distincţie a unui dandy. l'e 
vremea aceea se purtau ])antofi cu vârful ascuţit ca tăişul 
unui !)riciu, dar pantofii „făcuţi de mână” ai lui ltarnev erau 
cu vârfurile late, uşor ntr'o piele ca măuUnea. Anii 
petrecuţi în mijlocul pădurilor din miazănoapte, hi calitate 
de bucătar, de prăvălitor al buştenilor de pe ţărmul 
zăpoarelor primejdioase, îl învăţaseră să-şi mjpccte 
pkăoauele. | ol aşa eră caracteristic pfentru el, ea batist« 
din cea mai fină ţesăturăde olandă, stropită 
cu câteva picăturide apa de colonia, săo ]>oarl* deobi: 
eeiu Ir) laminarul dcin spate al pantalonilor, şi numai rareori 
şi-o băga în cel dcla piept «1 hainei cu care era îmbrăcat. 
IVirtw un costum nou, ]K- care în această răcoroasă şi 
strălucitoare dimineaţă de Noembrie ii îmbrăcase* pentru 
prima dată; un costum de coloare cafenie cu o ful- guire 
abia vizibilă de fir roşcăt. La gât îşi legase,! deşi nuanţa nu 


* Jupt-prim al trepv. d» i#»U-u diai Qiienfi>. 
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se potrivea tocmai ne, o cravată plastron, de coloarea 
aurului închis, pe fondul careia erau ţesute flori de crin roşu, 
şi exact la mijloc scăpăra însângera- rea rubinului din acul 
de cravată, prins în ghiara de aur a unui leu cu laba. 
întoarsă în sus. 

Wentzel, croitorul din Milwaukee, avusese de gând ca la 
costumul acesta nou să-i pună umeri de vată. fiecare 
primăvară şi în fiecare toamnă, de douăzeci de ani încoace, 
Wentzel făcea hainele lui Barney Glasgow, precum şi ale 
tuturor celorlalţi milionari care erau proprietari ai fabricelor 
de hârtie din Butte des Morts, micul oraş din Wisconsin. 
Barney întinsese mâna pe sub piepţii hainei şi smulsese cu 
violenţă hăl de vată aşezate pe umeri, întocmai cum ai fi 
smuls intestinele dintr'un puiu, pe care vrei să-l tragi în 
frigare. 

— Epoleţi... mai dă-i încolo! Mic, Herman, să nu- 
ini pui niciun fel de sdrenţe în umerii hainei. 

— Astăzi epoleţii sunt la modă, domnule 
Glasgow. Toată lumea cere ca hainele să fie făcute în felul 
acesta. Aceştia sunt aşa zişii umeri de foot-ball. 

Barney era mândru de statura lui. Ume 


puţin zece mii de pini seculari. 
— Impat;hetează-mi umerii aceştia 
acasă, ca s 


cu pantalonii pe care-i poartă. Sau eventual nevastă-mea va 
avea nevoie de ei, ca să-şi facă o turnură. 


Wentzel începu să râdă discret, în timpul cât măi 
alergau grăbito, ca să repare defectul pricinuit do 
smulgerea vatei din umeri. 

— Ideea nu >e tocmai rea. Totuş am constatat că 
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IL] Arul Bcrnie are o pereche dc umeri destul 
de sdravcni. în timpul din urmă, când i-ain făcut 


costumul, a trebuii! *ă i-l fac mai larg în spate cu cinci 

centimetri. Ce s-o fi întâmplat cu el? A mai crescut? 

Cred că treime m â aibă - ia să vedem - douăzeci şi 
cinci dc ani, nu-i aşa?' 

— În timpul celor două sau trei ierni din urmă, 

l-am trimis în codru ca să se obişnuiască cu viaţa dc 

act>!;> 

— Pentru numele lui Dumnezeu, doar nu ai dc 
gând, să faci dintr'ânsul un tăietor de păduri! Tocmai 
<iiim- neata, care eşti un om atât dc bogat! 

Cei douăzeci dc ani de rclaţiuni dintrcclicnt şi 
furnizor asiguraseră lui Wcnizel anumite privilegii. 

*— Şi adecă de ce nu? Tatăl duinilale te-a făcut .şi pe 
dumneata croitor, dacă nu mă inşel? răspunse Ilara, , . 
Da, dar asta este cu totul altceva. Croitoria... 

— Nu este de loc altceva. înainte de a putea 
deveni croitor, a trebuit să începi cu cârpitul şi eu 
călca tui, eu-i aşa? 

Bine, dar un fabricant de hârtie... 
Cum crezi că va putea să ştie ceva despre feiuj; în 
pare se fabricăhârtia, dacă nu este în stare să tu 


^ ci insuş un copac din care sc face pasta. Cu toate i-; 
I eon tea, Herman, dumneata ai drepuile. Nu voi reuşi 
îvtoi- odalâ să fac din Bcrnie un tăietor dc păduri. 
Băiat..-i nce/ţta seamănă cu cei din neamul maicii sale. 
pid«t, sn «dune coloane dc cifre, intru» birou pe uşa 
căruia se vede inscripţia „Particular” 
În di ui ia ou ţa aceasta Barncy întârziase cu îmbrăcatul, 
icina costumului său celui nou care-i făcea 
în nădejde că până să coboare el în 
sufragerie, tânărul Bcrnie vafi demult plecat la fahridS. 
Aven -â 
I. le spună o»vu şi era încredinţat. că vorbele luivor pro- 
I voea rmjjotrivims soţiei sale şi probabil chiar a fii «fi 
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sale Evclyn, deşi între Bamey şi iiică-sa exista un lei 
do camaraderie - o neaşteptată înţelegere reciprocă, 
aproape ca cea dintre doi bărbaţi. Astfel de raporturi to- 
ai fi putut aştepta să existe mai curând între un tată şi 
fiul său. Totuş uneori se întâmpla ca pe neaşteptate 
mama şi fiica să se asocieze între ele şi să-şi desfăşure 
forţele femenine împotriva lui. O astfel de eventualitate 
putea fi formidabilă, chiar pentru vitalitatea robustă a 
unui om ca Barney. lar ceea ce avea să le spună el acum, 
interesa mult mai mult pe Evelyn decât pe doamna Emma 
Louisa. Cu toate acestea era probabil ca Ewy să înţeleagă 
situaţia. Era fiica lui, exact cum Bemie era fiul său; aci nu 
mai încăpea niciun fel de vorbă. Foarte ciudat... cum se 
întâmplă uneori ca fiii să semene cu mama lor, pe când 
fetele... 

Gândurile acestea îi fulgerară prin minte, în timpul cât 
cobora scara, ca să intre în sufragerie; un bărbat din 
înfăţişarea căruia se vedea limpede prosperitatea şi buna 
dispoziţie fizică. Păcat 'că el care era un bărbat atât de 
frumos, arăta mai tânăr decât ar fi trebuit să arate un 
bărbat la vârsta lui, iar doamna Emma Louisa, urâta sa 
soţie, care era mai mare decât el cu mai bine de trei ani, 
arăta mult mai bătrână decât ar fi trebuit să pară o 
femeie de vârsta ei. Duşmanii săi spuneau despre el că 
seamănă cu un manechin din vitrina unui magazin de 
haine gata, dar deşi afirmaţia aceasta cm exagerată, 
conţinea totuş un sâmbure de adevăr. Probabil afirmaţia 
se datora şi mustăţii lui negre, pentru eare-l bănuiau - 
deşi pe nedrept - că şi-o căneşte. C- brazul lui era 
trandafiriu, probabil o reminiscență care mai dura încă, 
din vremea anilor de primă tinereţe pe- ;.„ută în 
mijlocul codrilor, la care se adăuga presiunea ujri/erială 
de acuma, de care avea mai puţiue motive 
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să se bucure. Oeliii lui erau de un albastru adânc, ceea 
ce probabil se datora .şi umbrei ce o aruncau genele lui 
neobişnuit de lungi. Ochii aceştia uşor injectaţi, indrăs- 
neţi şi cercetători, făcuseră în oraşul Butte des Morts l>e 


multe matroane - care aveau în urma loc douăzeci do ani 


de impecabilă fidelitate conjugală - să se întoarcă acasă 
cu sufletul plin de visuri, datorită unei conversa de 
câteva minute ce o avuseseră cu Barnev care .se plecase 
peste spătarul canapelei spre ele; ajunse în intimitatea 
camerei lor se desbrăcau în faţa oglinzii .şi-şi examinau 
cu cca mai mare atenţie trupul mono- goma tic. Niciuna 
dintre ele însă nu ştia de ce procedează în felul acesta; 
sau chiar dacă se întâmpla să ştie, niciuna n'ar Îi achnins 
că se supune acestui examen intim, datorită lui Barncy 
care în public procedase la fel cu ele, ccrectându-le cu 
ochii lui albaştri şi îndrăsneţi, încercând să le descoperă 
formele prin învelişul de mătăsuri, dincolo dc corsetul cu 
balene şi sub rufâria fină. 

Dar amănunt foarte straniu, indrăsnclilc lui Barncy 
Glasgow nu treceau decât rareori, dincolo dc apropierea 
optică sau verbală. Era o fire dc scnsualist rece şi dc 
cunoscător, un amestec care se datora tatălui său d-® 
origine scoțiană şi mamei sale care fusese irlandeză. 
Căsătorit cu o femeie urâtă şi bună, care devenise tot 
urni urâtă şi tot mai bună, pe măsură ce trecuseră ani 
în Urnind sfertului de secol ce-l petrecuseră împreună, 
păstra»«“ faţă de ea un desăvârşit standard de 
integritate fizică, oare sc datora fie prevederii, fie 
fidelității, o por tunis- muhri sau înclinării sale f născu 
te. 

Prevedea că Emma Louisa treime să fie acum aşezată 
la masa. Ea era un fel de femeie care consideră drept 
datorie să numânce întotdeauna împreună cu soţul oi. 1« 
fi ocaie zi obrazul ei Imhăit şi livij întâmpina soarele 
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delă opt dimineaţa, cu acelaş calm care te scoate din, 
minţi, al omului care se aşteaptă numai la bine. Toaleta 
ci sumară şi grăbită fusese începută şi terminată în 
timpul cât Bamey se săpunise pe obraz, ca să se' radă. 
Până acum privirile sale nu întâlniseră încă nimic ce î-ar fi 
putut tulbura plăcerea acestei dimineţi. Costumul cel nou 
dela Wentzel, covorul de pe scară, balustrada, tapetele 
de pe pereţi, policandrul, lumina do soare - toate erau 
admirabile şi la locul lor, aşa cum trebuiau să fie. 

Ca ultim îndemn pentru mulţumirea sa de acum, simţi 
în nări mireasma delicată de cafea, amestecată cu 
rosul aluatului proaspăt copt şi a costiţelor prăjite, 
afumate cu cimbru. Nu erau mirosuri stăruitoare, ci mai 
mult um fel de emanaţie ce se simte în timpul prânzului, 
într'o casă bine clădită, a cărei bucătărie este despărțită 
de restul camerelor, datorită unei cămări de pro 
destul de impunătoare ca dimensiuni. Incepân- du-şi 
astfel în mod satisfăcător dimineaţa acestei zile, Bamey 
trecu pragul intrării cu arcada înaltă a impunătoarei uşi 
dela sufragerie, unde exact cum îşi închipuise, îl aştepta 
prima (şi zilnica) impresie a zilei care începea. 

Emma Louisa Glasgow era aşezată la masă. Pare de 
necrezut ca o femeie - chiar o femeie urâtă de cin- zeci şi 
cinci de ani, care s'a căsătorit cu mulţi ani în urmă, 
datorită banilor pe care i-a avut şi care este conştientă 
de această realitate - să poată fi atât de lipsită de simţul 
cochetăriei, încât să apară în faţa unui bărbat, îmbrăcată 
în astfel de haine mohorâte. Costumul ei în această 
strălucitoare dimineaţă de toamnă era format dintr'o 
fustă de postav cafeniu, pe poala căreia erau trei fâşii de 
catifea ceva mai închisă; fusta era 


E Z 
largă, aşa că acoperea trei sferturi din fotoliul pe cam 
se aşezase; partea de sus era un Tel do bluză dinlr'o 
țesătură al cărei model şi coloare reprezenta un grup 
de scorpioni cafenii care treceau grămadă peste oevu 


care trebuia să fie un teren mlăştinos. Bluza era 
strânsă pe umeri şi cobora amplă şi în falduri spre 
mijloc, iar Ja mâni şi în partea de jos avea benzi de 
aceeaş coloaro ea şi cele de pe poala rochiei. În cap 
Emma Louisa avea o scufiţă de dantelă şi panglici, 
cunoscută sub numele de bonctic dc boudoir. Dacă 
scopul acestei scufiţe era să ascundă laţele părului 
răvăşit, atunci trebue adnus fără încunjur "că scopul a 
fost ratat atât din punct de vedere utilitar, cât şi din 
punct de vedere estetic. Cu capul în scufiţă, doamna 
Emma Louisa semăna foarte de aproape cu lupul întins 
în pat, ca să aştepte întoarcerea Scufi[ci Iloşii, după ce 
a înghiţit pe bunica ei. După o căsătorie cu caracter 
romantic, care dura de mai bine de un sfert de veac, 
după ce născuse trei copii dintre care pe unul il 
îngropase, Emma Louisa (jjiisgow so menținea încă în 
rolul pentru care o predestinase soarta: rolul unei fete 
care din naştere a fost predestinată să rămână fată 
bătrână. 

Era cu amândouă coatele pe masă. Intr'o mână ţinea 
o ceaşcă de cafea |>e care o ridicase la gură, cealaltă 
ii atârna moale din încheietură, eu degetele moi care 
făceau pe spectatorul din faţa ci să se recolte 111 faţa 
unei asLfcl de inerţii, l’c al treilea deget al 

mânii acesteia 

lucea verigheta.ei de aur masiv şi alături dc eastrălucea 
inerustlată tot în aur, piatra inelului de logodnă. 


Enuuft. Ixjuisa sar fi gândit tot atât de puţin să 
apară în public 

fără aceste două inele, pc cât s'ar fi putut 
gândi si 


spcirâ desbrăcută. 

- Bernic te-a aşteptat, dar după ce a văzut că intâr/i 
atât do mult, a plecat.' 

Prin urmare începutul nu era tocmai rău: 
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— De, astăzi am întârziat puţin. 

Femeia se uită la el cu mai multă atenţie: 

— Bernard, costumul pe care l-ai îmbrăcat 
acum, este unul dintre cele noi? Ea era singura care-i 
spunea Bernard sau uneori, domnule Glasgow. Când o 
auzea, avea aceeaş sensaţie, ca şi când o mână grea i s'ar 
Îi aşezat pe umăr, căci în glasul ei vibra simţul 
posesiuneişi îndrăsneala caracteristică femeii urâte care 
a adus parale în casa soţului ei. 

Bamey plecă privirea, şi se examina cu prefăcuta in- 
diferenţă. 

— Da! apoi făcu o pauză: Îţi place? 

— Mie mi-se pare că arată exact ca şi cel 
veehiu pe care l-ai purtat până acum. 

încruntă din sprâncene şi luă ziarul în mână. Constată 
numaidecât, deşi soţia sa avusese grijă să pătu- rească 
ziarul din nou şi să-l aşeze alături de farfuria lui - că în 
dimineaţa aceasta nu s'a mulţumit să-l. răsfoiască numai, 
-a cetit cu toată atenţia. Mihuaukea Seritînel era ziarul 
pe care-l cetea, şi nimic nu-l putea nemulţumi atât, cât îl 
nemulţumea constatarea că cineva l-a cetit înainte de a-l 
ceti el însuş. Ziarul sosea 1n Butte des Morts cu primul 
tren de dimineaţă. La orele şapte mâna îndemânatică a 
tânărului Schwerke care trecea încălecat pe bicicletă, îl 
făcea să răbufnească în uşa dela intrare a casei lui 
Glasgow. Gest specific pentru milionari, familia Glasgow 
nici nu s'ar fi gândit să aboneze două exemplare din acest 
r. Lui Bamey ii. plăcea să simtă că ziarul este proaspăt, 
când îl deschide. Pe Emma Louisa n'o interesau 
subiectele articolelor de pe prima pagină a ziarului, dar 
uneori în vederea târ- 
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guiclilor cc trebuia să Ic facă în oraşul Milwaukee, ţinea 
să se înarmeze cu toate informaţiile cc le găsea în pa- 
ginile destinate reclamei magazinelor. Tot aşa,, viaţa 
mondenă a aristocrației berarilor din Milwaukec - a 
fami r Pabst, Schlilze, Uhlein - o interesa foarte puţin. 
Bogătaşii aceştia trăiau în casele lor masive de piatră sau 
de cărămidă, pajiştile din faţa acestor clădiri erau pline 
de piticii de piatră ai basmelor germanice, de grilaje de 
fier şi d<-' statuile greoaie ale zeiţelor prea îmbrăcate. 
Toluş Enuna Louisa ştia că averea familiei Glasgow este 
mult mai marc decât a milionarilor a- cestora. Era cea mai 
uriaşă avere cc s'a pomenit vreodată în Statul Wiseonsin; 
cel puţin aşa spunea lumea. 

De după ziarul deschis în faţa sa, Barncy simţea pri- 
virile mioape ale doamnei Emma Louisa îndreptate spre 
el, şi din pricina asta se simţea tot atât de nemulţumit, 
ca şi un copil când se simte supraveghiat. Imediat după 
ucoea întoarse pagina, cu o mişcare grăbită care făcu 
foile să fâşâie sgomotos. Cu toate acestea soţii Glasgow 
mai aprinse între ci. Faţă do 
soţia sii era întotdeauna politicos, aproape curtenitor, 
aşa că celelalte soţii din Butte des Moris oftau, când 
comjKirau i>e soţii lor greoi, cu bărbatul acesta frumos şi 
întotdeauna atent. Nici el şi nici ca şi nici contimporan 
lor nu cunoşteau otrava pricinuită de desainăgirile .şi 
dorinţele ascunse. Uneori Barncy părea morocănos sau 
îngândurat; în astfel de cazuri Emma Louisa spunea,: 
„Bernard este din nou indisjms”. Cuvântul în sine părea 
»uvUuie destinat să-l facă să-şi piardă cumpătul. 
Altădată când se întâmpla să boa prea mult coniac (cl nu 
bea decât cu moderație), sau când la fabrică nu mergeau 
lucrurile uşa cum ar fi vrut el, când preţul Icmmdyi nu era 
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trun cantonament dc pe Iron Ridge sau do dincolo de 


Wliite Pine i se păreau neliniştitoare, sau când rutina de 
fiecare zi a gospodăriei sale bine ordonate şi instinctul 
de posesiune femenină al soţiei sale sau al lui Evelyn 
amenințau să pună desăvârşită ştăpâniro pe el, făcea o 
escapadă spre codrii din miazănoapte, de unde venise el 
odinioară, şi în mijlocul atmosferei aceleia încărcate de 
mirosul răşinci, îşi găsea liniştea. 

înainte de această evadare, la suprafaţa gândurilor lui 
ai fi putut vedea cum tresare ceva înspăimântător şi că 
în privirile ochilor lui frumoşi se tulbură ceva, dar numai 
pentru o singură cl ă, în timpul cât se uită la Emma 
Louisa. Erau gânduri urâte, pe care lo alunga repede, 
întocmai ca o râgâială pe care te grăbeşti s'o ascunzi cu 
o tuse uşoară, dar cu care nu poţi amăgi pe nimenea. În 
astfel de împrejurări Emma Louisa simţea o uşoară 
nelinişte şi se cutremura do un fior ca de gliiaţă. 
— Simt că cineva trece peste mormântul meu. Toată 
pielea de pe mine s'a făcut ca de gâscă”, îngâna ea. 
drăgostită de el ca o nebună, până în ziua de astăzi, 
amăgită de aparenta lui curtenire şi lipsită până şi de 
cele mai inocente arme ale cochetăriei, femeia aceasta 
părea că simte adevărată plăcere să jignească simţul lui 
întocmai ca atunci când ţi se pare că-ţi uşurezi 
durerea unei carii, când apeşi eu degetul pe dintele cu 
gingia umflată. Prima dată când o văzuse pieptă- nându- 
se (părul fals pe care-l întrebuinţau la pieptănătura 
pompadour, ca bucle, codițe şi alte nebunii, ajunsese 
tocmai atunci la modă), simţise o indispoziţie delà 
stomac. Sta eu trupul plecat şi-şi pieptăna coada subţire 
de păr. cenuşiu, ca o coadă de şobolan, purtând 
pieptenul cu o mână, iar cu cealaltă nelezindu-şi-o uşor. 
Pentru ca 
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să poală manevra mai repede, apucase intre dinţi 
partea care era împletită, ca să nu o încurce cu părul 
din cealaltă coadă. În aceeaş clipă când dete cu ocliii 
de ca, se întoarse repede şi murmură aproape 
înspăimântat: 

— Nu face aşa ceva! 

— De ce? îngână ca cu dinţii încleştaţi. 

— E orib... Efectul pentru dinţii tăi este oribil. 

În dimineaţa acestei zile însă Bamey se frământa din 
cauza propriilor sale gânduri. Evident ar fi fost foarte 
greu să găsească motive de critică în camera aceasta 
atât de bine orânduită. Poate cel mult prezenţa 
doamnei Emma Louisa. Dar astăzi ca era exact cum 
fusese întotdeauna. Spaţioasa sufragerie cu tavanul 
înalt, cVa curată, strălucitoare şi bogată. Toată casa 
era ca o A pilea. Pe parchete erau covoare lucitoare, la 
fereşti draperii grele de brocard, împrejurul său 
scaunele grele şi masa de inahon, iar în vasele uriaşe 
erau ferigi aduse din ser: tre fereştile cu arcado 
înalte erau ficoşi cu frunzele uleioase care dovedeau 
atentă supraveghere şi lucirea lor se reflecta în tăbliile 
bufetului, iar de aci reflexele erau prinse de lucrurile 
înşirate pe masă, căc,i Emma Loui.su avea obiceiul să 
cutrccre destul de des magazinele din Milwaukcc şi se 
pricepea destul de bine cum treime aşternută o masă 
în timpul prânzului de dimineaţă. Toate so! 
milionarilor din Butte des Mort* se pricepeau ce şi cum 
lrebuc să procedeze, când era vor!« să fii la curent cu 
moda. Evelyn ştia pâpă şi coca ce nu treime să faci, 
pentru a îi fcofruş la KKxlă. 

Era adelărat că astăzi ziarul părea puţin răvăşit, dar 
încolo fusese păturii cu grijă şi aşezat alături de far- 
furia lui. Ciussic, îmbrăcată în rochia ei curată de 
pereni albastru, ii n*e/.â pe masă numaidecât prânzul fi 
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gustos. Uriaşul ceainic care aburea, mnplu sufrageria de 
savoarea ceaiului proaspăt. În timpul anilor grei din 
tinereţea lui petrecută în cantonamentul tăietorilor de 
păduri, ceaiul fusese pentru el singurul lux, singura 
plăcere, singura băutură caldă care-l stimula. Toţi tăie- 
torii preferau ceaiul, faţă de orice băuturi. În vremea 
copilăriei sale şi la începutul anilor de bărbăţie Bamey îşi 
zisese de multe ori, că dacă se va întâmpla să ajungă 
vreodată oin bogat, va bea atâta ceaiu cât va pofti, 
ceaşcă după ceaşcă de ceaiu fierbinte, de ceaiu tare şi 
parfumat. Acum era foarte bogat şi putea să-şi permită 
această plăcere. Pentru el ceaiul va fi întotdeauna un lux. 
Obiceiul acesta era destul de ciudat, căci deşi Emma 
Louisa era o femeie strânsă, îi aşternea întotdeauna o 
masă copioasă. Bamey stăruise să procedeze în felul 
acesta, căci îi plăcea să vadă împrejurul său belşug 
împărătesc, dorinţă care reprezenta triumful principiilor 
moştenite dela maică-sa, care fusese irlandeză, faţă de 
tatăl său de origine scoțiană. Cirul, ouăle, costiţa prăjită, 
cornurilc proaspete, pesmeţii, dulceţurile făcute în casă, 
feliile de muşchiu, cartofii fripţi în coajă, fiecare în parte 
sau toate împreună, erau considerate drept prânzul său 
obişnuit. 

Aci nu era nimic ce ar fi putut să-i ofere prilej de 
nemulţumire. 

— Bună 
pasăre ? 

Fata tresări şi păru că s'a speriat. 

—Ţ. Doamna nu mi-a spus nimica. Nu cred să: fie. Puii 
pentru masa de astă seară n'au sosit încă dela fermă, - 
răspunse fata şi se uită spre doamna Glasgow, ca şi când 
ar fi vrut să o facă. po ea responsabilă do această 
întârziere. 

= Nu iaco nimica. 

Gussie mai întârzie o clipă şi mişcă mai la o parte 


ineaţa, Gussie! Astăzi nu sunt ficaţi de 
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farfuria fierbinte pc care i-o aşezase în apropiere, dar 
mişcarea aceasta nu păru cu nimic justificată; apoi 
întinse vasul cu frişca şi apropie tingirea în care erau 
rulourile de şuncă prăjită, care fuseseră acoperite, cu să 
nu abureze. 

— Poţi să te retragi, Gussic, se auzi glasul 
puţin cam răstit al doamnei Enuna Ixmisa care începuse 
sS soarbă din ceaşca de cafea şi să ciugulească o bucată 
de pesmet. 

Harney deschise ziarul şi-l ridică în faţa ochilor cu 
mâna stângă, în timpul cât mesteca ceaiul cu dreapta. 
Sprâncenele i sc încruntară. Pe prima pagină a ziarului se 
vedea obişnuita caricatură a lui Theodore Hoosevcilt, un 
energumen făcut numai diu pumni, din dinţi, din ochelari 
şi pretenţii de autoritate; pe balonul care ieşea din gura 
unui balaur era inscripţia: Marile Inlreprin.lerL Balauiul 
acesta părea că se luptă cu energumenul alin faţa lui. Va 
să zică Marea Autoritate şi Marile Întreprinderi. De ce nu 
şi-o fi văzând omul acesta do treburile lui; de ce na se 
ocupă de conducerea guvernului, în loc să-şi bage nasul 
în afacerile altora! Cine în af;iră de Marile întreprinderi a 
contribuit la crearea şi consolidarea acestei ţări? Marile 
întreprinderi sunt coloana vertebrala a America. Acum a 
început să se ocupe. d€ regiunile forestiere şi <le 
conservarea lor. A ceas Ui era una dintre noile sale 
lozinci: Conservare«. 'Poate ziarelte erau pline <le 
cuvântul acesta. Salvaţi pădurile din mâna vandalilor! 
Auzi, vanda Cu impozitele care-ţi ing! Vot venitul, 
jnise asupra regiunilor unde sau făcut tăieturile şi unde 
ar fi imposibil să pontă creşte un copac pe care su-l 
întrebuinţezi, în mai puţin de o sută dş» ani. Ce ştie el 
despre trunchiurile copacilor tăiaţi? Şi ce drept are omul 
acesta să vorbească despre salvarea pădurilor? Pariez că 
nu este în stare să taie un copac,, nici să cioplească un 
buştean, să-l prăvălească şi să-l conducă pe apa râurilor, 
săltând din picioare tot atât. de îndemânatic ca şi o 
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pisică. lar în caricatură alături dc cl, pentru a-l susţine şi 
a-l îndemna, so vedea Bob.. La r ollettc, cu părul lui ca o 
ţesală, cu maxilarele încleştate şi buzele subţiri, cu 
pumnul ridicat în vânt şi ochii ieşiţi din orbite. S'a pornit 
lupta împotriva căilor ferate a Trusturilor. Bine am 
ajuns, dacă un astfel dc caraghios poate să reprezinte în 
Senat un Stat ca Wisconsin. Nu c de mirare că ţara se 
găseşte tocmai: acum într'o panică fără precedent în 
toată istoria ei şi că nu mai are nieio încredere în viitor. 
La ce altceva s'ar fi putut aştepta din partea social lor 
acelora care guvernează dela Washington. Bătrânul lite 
Stephenson n'ar fi încercat să dărâme marile cointeresări 
care au contribuit vreme de cinzeci de ani la ridicarea 
prestigiului ţării. Tot aşa nici Pcnrose şi nici Elkins sau 
Dcpevv. Aceştia erau băieţi cumsecade şi cu scaun la cap, 
care-şi cunoşteau lungul nasului; nu caraghioşi care- să 
înghită flăcări, cum fac cei de azi. Fiind prea mic de 
statură pentru a putea juca pe llamict - singura lui 
ambiţie - a renunţat la planul acesta şi acum declamă în 
incinta Senatului. Auzi, să îndrăsncască să spună că vor 
ridica biletele de liber parcurs dela funcţionarii Statului, 
dela membrii Corpului Legislativ şi chiar dela 
Guvernatori. Incliipue-ți aşa ceva! Un guvernator care să 
nu aibă bilet de liber parcurs pe căile ferate; unde va 
ajunge țara, cu anarhiştii aceştia care-, o conduc acum! 
Data oare cu siguranţă vor alege, pe Debs în scaunul 
de Preşedinte al Uniunei, 
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Profită tic ocazia ce i se oferea acum, jventru a so 


transpune într’o stare de nebănuită revoltă. În felul a- 
testa va avea curajul necesar, ca să poală înfrunta 
femeile din propria sa casă. Deşi în contactul de afaceri 
cu bărbaţii era fără milă, neîmblânzit şi prădalnic, tle 
fiecare dată când era vorba să încheie o transacţie, în- 
drăsneţ când făcea planuri pentru a începe ceva, în mi 
locul familiei sale era totuş prototipul soţului american 
pe care-l conduc fustele din propria sa casă. Situaţia 
aceasta era paradoxală, o rămăşiţă din epoca vicţ.ii de 
pioţiicr, când femeile erau preţioase, din pricină că nu sc 
prea găseau la îndemână; femeile acestea au fost solii 
admirabile care lucrau mână în mână cu soţii lor, mânau 
jugul de boi, luptau împotriva triburilor tle indieni şi 
lucrau din greu pământul, ca să-şi poată scoate 
îlintr'ânsul hrana de toate zilele. Aceasta a fost o cjxxă 
<n care au apărut amazoanele care astăzi, în lipsa unei 
juste posibilităţi tle a-şi cheltui energia, s'au întors cu 
Luată puterea de voinţă şi forţa lor distructivă împotriva 
duşmanului firesc, a bărbatului din propriul lor trib. 

Imuna l.ouisa se uită la dosul ziarului pe care Barncy 
ţinea ridicat în faţa ochilor, si începu fără să mai : nţâr 
zic. 

- Constat că Chapman face reclamă pentru şaluri, 
Nkinner pcntiu mătăsuri tle toate colorile, pentru paturi 
siiapU şi duble, la preţul de douăzeci şi cinci şi do 
patruzeci de dollari. Asta înseamnă că magazinele 
acestea supt mai ieftine tlecât Marshall Ficld'a. Dacă 
nu :v,4>ş yâudi la seratele acestea cure no aşteaptă, 
n'.i-:u' fure şi mie plăcere să tlau o fuga împreună cu 
Kvvv până ia Mjhvaukce. 

Sosise momentul t»l mai indicat. Trebui» să dea lo- 

vi tura plănuită. Obrazul lui Bamey Glasgow apăm din 
dosul ziarului. . 
—'Atât tu cât şi Evvy va trebui să mă scoateţi din 
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combinaţiile voastre în legătură cu aceste serate, pentru 
tot restul săptămânii. Sunt obligat ca astă seară -să plec 
la Iron Ridgc. 

— Astă seară! Dar bine, domnule Glasgow, nu 
înţelegi că nu se poate să faci aşa ceva? Ştii foarte bine 
că astă scară este dineul lui Ewy. 

— îmi pare rău, Emma Louisa, W dar n'am ce-i 
face. În ziua de astăzi afacerile trebue să ocupe primul 
loc. 

— În viaţa mea n'am mai auzit astfel de 
vorbe. Evvy îşi va pierde cumpătul. Cc-şi va închipui 
familia lui Or viile despre noi? 
vor închipui exact ceea ce-şi înclupuc şi 
acum, şi tot aşa Orville. Pentru el va fi un noroc 
neaşteptat, să se poată căsători cu o fată ca Ewy.. 

— Cred că tot atât de bine vei putea pleca şi 
mâinjj, Gândcşte-te la toată lumea care va veni astă 
seară la noi. la spune-mi şi mie, ce lucru important ai de 
făcut 

acolo tocmai astă seară? 

Prin faţa ochilor lui se şterse viziunea căprioarelor din 
păduri, a potârnichilor din hăţişuri. Se vedea pe sine cu 
arma pe umăr, îmbrăcat în scurteică 


ă de tăietor, în 
picioare cu bocancii grei, şi pe zăpadă dâra urmelor 
lăsate de vânatul care fuge ca să poată scăpa. Sc uită la 
soţia sa: 

— Pe vremea când nc-am căsătorit noi, iți 
închipui că tatăl tău ar fi renunţat la afaceri de dragul 
unei serate? Afară dc asta eu voi fi toată seara împreună 
cu invitaţii voştri. Atât . în timpul dineului, cât şi după 
aceea. Voi lua trenul numărul patru care nu pleacă decât 
după orele unsprezece. 

— Dar  gândeşte-l* la serata familiei 
Breminer care va fi Miercuri, .şi la balul tineretului care 
se va da Joi! Repetiţia generală a ospăţului dc nuntă va 
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fi Vineri seara. Să ştii că Evvy va face o scenă cum 
n'ai mai pomenit. 

Evclyn care avea acelaş simţ precis pentru momentele 
dramatice, ca şi tatăl ci, găsi de cuviinţă să apară în su- 
fragerie exact în această clipă. Purta o bluză albă şi o 
fustă bleumarin; avea aceiaş ochi limpez.i ca şi tatăl ci şi 
acelaş păr negru şi obraz trandafiriu. Gulerul scrobit şi 
înalt al bluzei cu umerii plisaţi, exagerau pieptănătura ei 
pompadour şi dimensiunile fundei negre, prinse cu o 
agrafă la ceafă, întocmai ea două aripi negre. Evelyn era 
prea sănătoasă, pentru a putea să-şi iâ -dejunul întinsă 
în pat. Afară de asta, cu .şi tatăl ei, prefera ca dimineaţa 
mâncarea să fie îmbelşugată şi caldă. Nebunia colectivă 
a siluetei emnclute încă nu începu sa să facă ravagii 
printre femei. Treci repede în dosul scaunului pe care se 
aşezase Bamey şi-l sărută pe creştetul capului. 

— Mello, Gusto! 
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Gusto era aproximativul infantil pentru numele 
Glasgow, .şi datorită procesului de afecţiune filială, de- 
venise numele indicat cu caro alinta pe tatăl ci. Luă 
ziarul în mână, cu gestul caracte! 
cuvine, se aşeză în apropierea lui se întinse «lupă o 
banană coaptă «lin fructiera aşezată la mijlocul mesei. 

— Ai auzit ce sjnine tatăl tă«»? 

întrebarea era o simplă figuri pentru a a- 
truge atenţia fetei care începuse să cetească coloana 
mondenă a ziarului Sentinel. 

— Tatăl tău «pune că va pleca la Iron Riilge 
cu trenul dc astă seară. 

Evelyn îşi turnă frişcă peste foliile do banană po caro 
şi-l« tăiase în farfurie. 

=: Ei şi! 

— Cum ei şi! Se poate ca tu să stai indiferentă 
po scaun şi să-mi răspunzi ei şi, când astăzi este serata 
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ta şi mâine a familiei Bremmer, iar pe noi ne aşteaptă 
atâtea de făcut în vederea căsătoriei tale? Dacă vrei să 
ştii adevărul, purtarea aceasta este o insultă la adresa lui 
Orville şi a familiei sale, şi la adresa ta şi a mea! 

Barney încercă să le explice din nou, de astă dată puţin 
ruşinat şi speriat de acceptarea calmă a fiicei sale Evelyn 
care părea că nu se supără din pricina dezertării lui. 

— Sunt obligat să plec. Este vorba de afaceri. 
Voi femeile nu înţelegeţi situaţia de astăzi şi nici grijile 
între care ne sbatem. Dar afară de asta, nu voi pleca de 
acasă înainte dc orele unsprezece. 

Bătălia încinsă continuă să se desiăşure pe deasupra 
capului ei plecat spre farfurie şi a ziarului pc care-l ţinea 
în mână. 

— Invitaţii nu vor pleca dela serată înainte de 
miezul nopţii şi vor fi şi de cei care vor pleca chiar mai 
târziu; mai ales când te gândeşti şi la dineul nostru, căci 
sunt convinsă că nu ne vom putea ridica dela masă 
înainte de orele nouă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Emma 
Louisa, doar nu-ţi închipui că fac cine ştie ce crimă, sau 
vreo necuviinţă. Nu vrei să înţelegi, că eu sunt obligat să 
plec? 

Evelyn ridică fruntea. Privirile ei întoarse spre el, aveau 
calitatea  entusiasmului şi a înțelegerii unei soi 
când''încearcă să-şi îndemne bărbatul, şi nicidecum ale 
unei fiice faţă de tatăl ei. 

— Faci foarte bine, Gusţo! Dacă aş putea, aş 
pleca 
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30 şi eu numaidecât, dar din nenorocire eu nu pot pleca. 
Evclyn Glasgow fusese elevă la Milwaukee Downer, 
[+] şcoală de educaţie pentru domnişoare. 
Fusese în Europa, si acum trebuia să se mările cu Orviile 
Brcinmer - un tânăr pâniccos, cu obrazul aprins, un tânăr 
complet şters şi ca înălţime cu patru degete mai mic decât 
ea. Căsătoria aceasta era un fel de căsătorie a fetei regelui 
fabricanţilor de hârtie din Bulic des Morts cu fiul vice- 
regclui fabricanţilor de hârtie. În realitate ea n'ar fi dorit 
să se căsătorească cu e! şi nici cu altcineva, decât în cazul 
când ar fi semănat cu tatăl ci. Dar nu se găsea niciun tânăr 
care să semene eu tatăl ci. Nimenea pe care ea să-l fi 
întâlnit în drumul ci. Prin urmare ce importanţă mai putea 
- â aibă aşa ceva. Fetele trabuc să se mărite în orice caz. 
Toate fetele de vârsta ei se măritaseră. Orviile era un băiat 
cumsecade. Elevele şeoalei Milwaukee Dowuer în-ă nu 
văzuseră nici pe Oedip .şi nici pe Electr a, deşi trăiau la 
începutul secolului al douăzecilea. 
Clei din Butle des Morts treceau cu pasul domolit prin faţa 
casei Glasgow şi întindeau gâtul, ca să vadă ce! 
1 hi ţin În treacăt rufăria domnişoarei Evclyn 
caic era înşirată pe frânghia din curte. Cămăşi şi 
pantalonaşi de mălasă trandafirie, bagă de scamă, când 
restul celor din oraş, restul lumii femenine purta fuste de 
raătasă, obişnuită pentru tocurile de umbrele, cu volane şi 
broderii. Lumea spunea că domnişoara are fuste do aeecr; 
coloare cu rochiile. O cămaşă albastră de tafta, cu rochia 
albastră ]>c care n'o poţi vedea, decât o auzi cad mult 
cum fâşâie. Apoi o rochie de coloarea lov&n 
nuanţe de verde şi cafeniu (un fel de mătuşă c*re se 
numeşte changeable) pentru rochia cea cafenie. Toate 
erau cumpărate de.la Marshall Field's şi 
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spune că numai ruiăria costă peste cinci mii de dollari. 
Afară de asta se mai spune că Ewy Glasgow este o iată. 
care nu ţine socoteală de nimic; o vrednică descendentă a 
înaintaşilor ci. 

Pentru Evelyn nu însemna nimic să plece cu trenul de 
8,10 la Milwaukee şi să alerge o după amiază întreagă 
după târguieli prin magazine sau să vadă un spectacol în 
matineu, ca apoi să se întoarcă acasă cu trenul de 7,f>2. 
La vârsta de optsprezece ani cutreerase tot oraşul Buttc 
des Morts într'un docar de coloare galbenă la care erau 
înhămaţi doi cai în tandem. Lumea ieşea în pragul 
caselor, femeile încinse în şorţul de bucătărie .şi bărbaţii 
fără haină, ca să se uite după ea. Ei bine, asta e prea 
mult; cc va urma de aci înainte! Spectacolul ce urmă. 
după aceea, fu primul automobil în Huite des Morts pe 
care-l conducea Ewy şi speria toţi caii fermierilor pe care-i 
întâlnea în lungul şoselei; vacile începeau să se frământe 
în mijlocul păşunilor, ca apucate de streche, şi răsturnă o 
mulţime de cariolc, fac- loanc şi căru 
băcanilor care-şi duceau mărfurile pe străzile din i 
oraşului. Barney spunea că a mers atât de departe, încât 
de fiecare dată când se. întâmpla să-i iasă în calc câte un 
fermier |pu biciul în mână, cl îşi scotea numaidecât 
carnetul de cecuri. 

Stăpânită de o energie nelimitată, pe care nimic nu o 
canalizase şi care se pierdea fără folos, Evelyn luase 
hotărârea să se mărite. Avea o minte limpede, înţele- 
gătoare şi judecată dreaptă pe care nu o întrebuința 
niciodată; un trup bine făcut şi frumos pe care nu sé 
gândise niciodată să-l cultive; o independenţă morală pe I 
care reuşise să şi-o păstreze în parte, deşi în cci douăzeci 
vie ani Emma Louisa nu ezitase să i-o frâneze, de fiecare 
dată când încerca să-şi dea drumul. 
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32Ai* Îi fost o admirabilă soţie pentru un bărbat sărac şi 
ambițios, dar ca se căsătorea cu un bărbat gras, bogat şi 
şters. Dacă s'ar fi născut în altă cjxjcă, de pildă cu zece ani 
mai târziu, fala aceasta ar fi putut să-şi asume conducerea 
fabricci de hârtie a tatălui tir fi fondat un spital de 
ambulanţă şi l-ar fi condus în dosul frontului din Franţa, 
sau şi-ar fi ales ea insaş o carieră care să-i facă plăcere. 
Dar aşa, Evelyn trebuia să se mărite. 
— Faci foarte bine, Gusto! Dacă aş putea, aş 
pleca şi cu numaidecât, dar din nenorocire cu nu pot 
pleca. 

— Foarte frumos fel de a vorbi, din partea unei 
fele care se va mărita peste câteva zi'te. Pe vremea când 
ou eram logodită cu tatăl tău... 

— Ei bine, asta u fost cu totul altceva. 'Fata a 
fost altfel de bărbat. 

Eroina Ixniisa înțelese numaidecât că drumul pe care a 
apucat, este primejdios si că ceva nu e tocmai aşa cum ar 
treimi să fie. 

— De, n'am ce zice, frumoase sentimente. 
Dacă ]>e vremea mea m'aş fi gândit .şi eu cum te gândeşti 
tu astăzi, în primul rând nu m'aş mai fi logodit şi prin 
urmare iei nu m'aş mai fi măritat. 

— vŞtii că ideea nu e tocmai proastă, răspunse 
Evelyn îngândurată. 

Când auzi glasul liniştit, dar categorie al fiicei sale, 
Emma Loui.Hu se si nfiorată de spaimă. Ilii 
gata să se repeadă cu gura. Dar llamoy i-o luă înainte. Feri 
farfuria «lin faţa lui şi declară categoric. 

— Ascultă Evvy, dacă nu vrei, nu te obligă 
nimenea să te căsătoreşti ou Orville, şi nici cu altcineva. 
Co să-ţi spun adevărul, eu aş prefera să nu te măriţi. 
Părerea mea... Se opri, fără să ştie ce ;“i mai adauge. 
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Nu mai ştia nici el însuş la ce se gândeşte; ori dacă 
ştia, gândurile acestea ale lui nu puteau fi formulate în 
te şi i mar fi fost în stare să le admită ca 
posibile. Evelyn căsătorita! Când te căsătoreşti, 
înseamnă că vei avea copii. Copiii copiilor tăi îți vor fi 
nepoți şi Bamey Glasgow nu se simțea câtuş de puțin 
îndemnat să devină bunic. Se uită la Emma Louisa şi se 
gândi la vraiştea ce o vor face aceşti nepoți, la lipăitul 
picioruşelor pe scară şi prin casă, la mânile încleite de 
sudoare şi nespălate care vor păta mobila de nuc. 
Bamey cel care avea cinzeci şi trei de ani, dar se 
simţea ca un bărbat de patruzeci, protesta cu toată 
energia împotriva acestei eventualităţi. Natura făcea 
ultimul protest  desnădăjduit împotriva stingerii 
vigoarei virile. Cu sufletul sfâşiat, eventualitatea 
aceasta îl alunga din casă spre pădurile din 
miazănoapte, ca să evite spectacolul prenupţial de 
care-i era 

Cu totul pe neaşteptate fata care era mai matură şi 
mai înţeleaptă decât tatăl ei, se uită la el, în priviri cu 
un fel de compătimire şi resemnare. Dar se mulţumi 
să-i spună o banalitate. 

— O, nu face nimic. Orville este un băiat 
cumsecade. 

Dar Emma Louisa nu era femeia care să lase să-i 
scape o astfel de ocazie. Buclele de fetiţă părură că 
încep să tremure sub scufiţa ei de dantelă. 

— la ascultă, ar trebui să ştii că m'am 
săturat de maimuţăriile acestea,. domnişoară Evelyn 
Glasgow, şi tot aşa şi de ale tale Bemard. Mi se pare că 
nici voi nu ştiţi ce v'a apucat, pe amândoi dintr'odată. 
Dumneata domnule Glasgow cu „nu te obligă niminea 
să te căsătoreşti” şi tu domnişoară cu „Orville este un 
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băiat cumsecade”. După cât ştiu eu, tânărul acesta 
esto chiar prea bun pentru tine. Vrei ca Sâmbătă să te 
căsătoreşti 

cu Orvillc Brcmraer sau nu vrei, asta este întrebarea? 

— Da, răspunse Evelyn întunecată. Apoi se 
uită la tatăl ci. Şi imediat după aceea, fără niciun 
motiv justificat, începură amândoi să râdă cu hohote. 

— Foarte bine, ş mulţumesc. În cazul 
acesta ţi-aş mulţumi de asemenea dacă te vei decide 
pe care dintre hainele de blană o vei reţine. A trecut o 
săptămână de când ţi-au fost trimise, pentru ca să 
alegi una, şi nu cred că Weinlraub va fi dispus să 
aştepte la infinit, nici chiar de dragul domnişoarei 
Evelyn Glasgow. 

— Eu nu vreau nicio haină de blană. 

— Nu vrei o haină de blană! Emma Louisa 
vorbea j>e tonul înspăimântat al femeii care a 
cunoscut cinzeci şi şase de ierni ale Statului 
Wisconsin. 

= Nu! Mie nu-mi trebuc iucruri de acestea 
pretenţioase şi vulgare. Prietena mea Bclle Tescher 
mi-a arătat lucrurile pe care Ic-a cumpărat în timpul 
călătoriei po care a făcut-o în Europa. Are un costum 
albastru şi o rochie pe care le-a cumpărat dela Worth 
din Paris. Pe din afară haina este de postav, iar pe 
dinăuntru e căptuşită, cu astrahan. 

— - Cum adecă, blana hainei nici nu se 
vede, după ce ai îmbrăcat-o? 
ur că nu se vede. Cel mult pe gulerul 
care este drept si se întinde împrejurul gâtului. 

— În viaţa mea n'am auzit încă o astfel de 
prostie. Auzi, o haină căptuşită cu blană care nici nu se 

vede. 
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Îşi uitaseră amândouă şi cu desăvârşire de planul lui 
de evadare. Barnev îşi feri scaunul şi se pregăti să pă- 
răsească această atmosferă care devenise pe neaştep- 
tate femenină. Astă seară voi scăpa şi de asta; nu voi 
putea s'o suport mai mult decât până astă seară, îşi 
zise e). Apoi se Îndreptă spre vestibul. 
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— Aş prefera să nu vii acasă pentru dineu! 
strigă doamna Emma Louisa după el, gândindu-se la 
dineul de amiază. Cu serata de astăzi şi toate 
pregătirile ce se fac la bucătărie, toată casa va fi val 
vârtej. 

— Pentru numele lui Dumnezeu,, n'ar fi mai 
bine să comanzi dineul acesta dela un restaurant din 
Milwaukce! 

— „mâncarea accca mizerabilă, auzi el 
răsunând pe urma lui, când uşa grea dela intrare se 
închise cu sunetul înăbuşit, caracteristic lemnului de 
bună calitate al uşilor care se mişcă în bălămăli bine 
unse. În dimineaţa aceasta aspră aerul toamnei târzii 
din Wisconsin, îi năvăli în plămâni, rece şi parfumat, cu 
un gust pişcă- cios ca de cidru vechiu. 

Câteva frunze veştede se mai ţineau încă .şi astăzi 
cu toată îndrâsncala de crengile frasinilor seculari 
aruncând pete de rugină aurie pe albastrul de ccr. În 
faţa casei şi la capătul aloci, pc tivibura de piatră a 
căreia se vedea scris cu litere groase - llewitt 18G0 - 
exact ca pe o piatră de mormânt, aştepta Scolty cu 
cabrioleta. Casa avea şi un portic unde trăgeau 
trăsurile, dar pc acesta nu-l întrebuința decât II 
mina Ixtuisa; Bar nev Evelyn şi Bem ie nu-l 
întrebuinţau niciodată. Astăzi coloanele acestui | 
X)rtic suportau o terasă acoperită, prima în lluttc 
des Morts, în care dormea Bemic. Procedeul acesta 
era un fel de sfidare, deoarece Bernie făcea băi reci. 

Barncy îmbrăcase un par<lesiu <lc coloare cafenie 

(făcut de Wenlzci, deşi el nu fusese de acord cu 
alegerea, deoarece Wcntzel prefera ca la pardosi« să 
întrebutn-  ţeze colori mai seww), puse-sc o pc recite 
de mânuşi groase, anume pentru trăsură, şi în cap 
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avea o gambetă de coloare cafenie. În Butte des Morts 
nimenea nu se îmbrăca în felul acesta, şi oricare altul, 
afară de Bernard Glaagovv, ar fi fost considerat drept o 
paparudă, dacă ar fi apărut într'un astfel de costum. 
Aleea care dinsei din faţa casei până în stradă, era 
aşternută cu cărămizi galltene de Ixi/alt, on şi cele «lin 
zidurile casei, şi colxrra M 

în pantă reped«, căci partea aceasta a regiunei era 
eeva mai ridicată decât albia fluviului. Cu aşternutul de 
brumă al acestei zile de Noembrio, aleea era 
lunecoasă, dar Barney Glasgow înainta eu paşi uşori şi 
siguri, caracteristici omului ale cărui picioare au 
manevrat mii de buşteni în lungul zăpoarelor repezi şi 
al drumurilor primejdioase pe ape. 

Cabrioleta era de coloare neagră, lucioasă ca patina 
unui pian învechit, şi singura coloare mai luminoasă 
era linia roşie şi subţire de pe spiţele roţilor. Fusese fă- 
cută special pentru el în at rele de caroserii ale fir- 
mei Studebaker, şi la această cabrioletă Barney între- 
buinţa doi cai negri ale căror nări .neliniştite şi roşii ca 
sângele, se potriveau cu linia de pe spiţele roţilor. Caii 
erau supţi în pântece şi puternici, iar copitele lor ar fi 
putut face ţăndări acest vehicul uşor, dacă s'ar fi 
întâmplat ca hăţurile să fie ţinute de o mână mai puţin 
pricepută decât a lui Barney sau a unui ora mai puţin 
obişnuit decât Scotty. Un drum cu caii aceştia înhămaţi 
la o trăsură atât de şubredă, era tot atât ca şi când ai fi 
încercat să treci cataractele Niagarei, într'o barcă 
făcută din scoarță de mesteacăn. Emma Louisa (care o 
singură dată şi fără nicio intenţie încercase să facă un 
drum cu ci - din care se întorsese tremurând şi cu 
obrazul îngropat în palme - ar fi preferat să în- 
trebuinţeze pe Bellcrophon la care să fie înhămat 
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Pegas, decât să se mai urce în această cabrioletă. 

— Astăzi aţi întârziat mai mult decât de obiceiu, zise 
Scotty pe un ton de famil 
lucrător care stă de vorbă cu tovarăşul său. Se feri pe 
cealaltă parte şi dete hăţurile lui Barney, după ce 
acesta săltă cu uşurinţă în cabrioletă. Canadian de ori- 
gine, acest Scotty era foarte priceput la cai. Cu ani în 
urmă Barncy îl întâlnise în pudurile din Mieii ;jpan .şi 
văzuse la lueru, manevrând jugul la carălc cu buşteni şi 
la tânjală, aşa că-l luase în slujba lui. Era mic do 
statură, cu p arele ca două leuci şi un obraz de par- 
iaţă; braţele lui erau atât de lungi, încât întreceau cu 
mult proporţia timpului. 

— Femeile! răspunse Barncy laconic, ca şi când s'ar 
fi adresat unui prieten caro nu arc nevoie de alte ex- 
plicaţii. - 

În toată lumea aceasta Scotly nu ţinea la nimenea 
decât la cai la Barney Glasgow. Grajdurile lui erau 
tot atât de curate ca şi sălile de operaţie ale unui 
spital.  Hamurile  luceau şi  alămăria  sclipea. 
Compartimentul trăsurilor, boxele cailor, camera unde 
erau h a rn aşa montele, puteau rivaliza în ceea ce 
priveşte curăţenia şi demnitatea sobră, cu orice parte 
a casei bine întreţinute a doamnei Emma Louisa. 
Despre automobilul domnişoarei Evclyn spunea că este 
o cotigă puturoasă şi nu admisese s'o bage în 
grajdurile lui, aşa ci trebuiseră să con s tiu iască un 
mic hangar, destul de departe do grajdurile lui Seotty 
care spunea că nu s'ar atinge dc maşina aceasta nici 
cu bastonul, dela distanţă. 

Amândoi bărbaţii întoarseră obrazelc spre casă şi 
amândoi părură că formulează ace laş gând în minte. 
Gândul acesta, indiferent la ce s'ar fi referit, era un fel 
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de simjxitic masculină, căci în a ceea ş clipă pe obra- 
zele lor se oglindi o identică expresie de adâncă silă. 

Acum se putea vedea exteriorul casei, atât de 
durabil clădită «le «led ILewitt, |>e care astăzi o 
stăpânea Barney Glasgow. Fusese o casă frumoasă 
acum aproape o jumătate veac şi tot frumoasă va fi .şi 
după ce un ve»ie întreg va trece peste ea, «leşi 
porticurile mici, turnuleţele şi fercştilo cu arcade ii 
stricau puţin armoisia. 
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Grajdurile erau clădite din cărămidă de coloare galbenă, 
ca şi casa, iar cabina dela debarcader era de cărămidă 
roşie. Pajiştea din dosul casei cobora uşor până în 
marginea fluviului, deoarece curtea se găsea pe o 
uşoară înălţime. Casa aceasta, ca şi casele celor mai 
mulţi milionari, fabricanți de hârtie din Butte des Morts, 
fuseseră clădite - datorită unei minuni de bun simţ şi 
prevedere - pe o făşie de pământ care forma un fel de 
peninsulă. Pe o parte a acestui teren cobora fâşia 
lichidă Fox Rivcr, ca o panglică de argint care bate în 
verde, iar pe cealaltă erau apele lacului Winnebago. 
Nota specifică care deosebea acest mic oraş din 
Wisconsin de celelalte mii de oraşe asemănătoare, erau 
apele, şi acestea împrumutaseră istoriei lui atmosfera 
romantică; astăzi oraşul era prosper, datorită forţei pe 
care aceste ape o puseseră la îndemâna fabricelor de 
hârtie, la începutul acestei industrii. 


Era deajuns o singură privire, pentru a-ţi da seamă că 
această casă este tot atât de trainică pe dinăuntru, ca şi 


pe dinafară. Draperiile atârnau grele şi în falduri m sobre 
la fcreşiii salonului, sugerându-ţi cu dantelăria şi 
brocardul lor un interior bogat şi elegant. La etajul de 
sus, pe tot frontul erau dormitoarele, la fereştilo cărora 
atârnau perdele de tuli încreţit şi învălurat, astfel că-ţi 
făceau impresia unui grup de doamne la o curte regală, 
dansând un menuet. 

Exact de cealaltă parte a fluviului, în mijlocul unui 
teren uriaş, de pe ţărmul din faţă, erau clădirile fabri- 
cclor Glasgow Pulp and Paper Company. Coşul principal al 
fabricelor se ridica până la înălţime de trei suie de 
i în aer. Toată valea Fox Rivcr mişuna 'Mde 
În fiecare dimineaţă. Barncy 
Glasgow se trezea în cântecul neostenit şi surd 
nl uriaşelor za că lo are care măcinau lemnul de molift şi 
de mesteacăn în giganticul lor pântece de metal. Svonul 
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acesta era pentru auzul lui Barncy Glasgow întocmai ca 
acordurile unei muzici. Zi şi noapte svonul acesta stins 
continua fără întrerupere, venind de dincolo de Fox 
River, întocmai ca bălaia domolită a unei inimi fn trupul 
unui uriaş. Dacă se întâmpla uneori, ca datorită unui 
defect al maşinilor sau lipsei imediate de luciu, uriaşele 
zăcători să fie oprite peste noapte sau în zorii zilei, 
Barncy se trezea numaidecât în patul său, căc ştea 
aceasta neobişnuită era pentru simţurile lui treze, 
întocmai ca un semnal de alarmă. Tresărea, ca şi când 
propria sa inimă ar fi încetat să mai bată. 

Drumul în lungul căruia apucase Barncy acum, cu 
Scotly alături de el, era cunoscut de localnici sub numele 
de Aleea Milionarilor. De fapt se numea Butto Street şi 
cartierul era cunoscut sub numele de Butto, La început 
cartierului îi ziceau Bullc des Morts, dar cu vremea 
ultimele silabe fuseseră eliminate, pentru o mai uşoară 
pronunțare. Oricare ar fi fost însă realitatea, dacă un 
străin neiniţiat s'ar fi întâmplat să audă numele acesta 
pronunţat de vreun localnic, nu i-ar fi spus nimic. Primii 
exploratori francezi numiseră această regiune Butto des 
Morts, movilele morţilor, deoarece nci daseră peste 
mormintele triburilor indiene Monomince 
Pntlowattoinmee, YVinncbago, precum şi peste mormin- 
tele răzixnnicilor Saco şi Fox. Locuitorii oraşului nu se 
interesau niciodată de semnificaţia acestui nume, şi fără 
îndoială nu se străduiseră niciodată .să-l pronunţe corect 
franţuzeşte, aşa că-i ziceau Bcwdamorc. „Bewdaroore 
este cel mai frumos oraş «lin valea Fox River”, se mân- 
«Lreau ci. „În 'raport cu numărul populaţiei, Bc- 
%vd«r«ere arc mai mulţi milionari «lecăt oricare alt oraş 
de. )>e 
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teritoriul Uniunei Americane”. - 

Parc foarte ciudat, dar cu toate acestea afirmaţia lor 
nu era lipsită de temeiu, deoarece oraşul care nu avea 
mui mult de zece mii de locuitori, era plin de bani, ca 
stupid de albine, doar că stupul acesta concentrase 
toţi fagurii în partea de jos a oraşului. 

„— Dacă s'ar întâmpla să vină o bandă, ca să prade 
cartierul Butte - ţi-ar fi putut spune orice lucrător dela 
fabricâle de hârtie, întinzând mâna cu mândrie spre 
impunătoarele clă care pe o parte coborau spre ţăr- 
mul Fox River, iar pe cealaltă spre lacul Winnebago, 
despărțite numai de o arteră largă, pavată cu cărămidă 
de bazalt, - ar putea ridica dintr'odată un billion de 
dollari şi poate chiar mai mult”. 

Nimenea nu se gândea să duşmănească aceste clădiri 
şi nici milioanele pe care le reprezentau; nici jaful ce se 
făcea în codrii de brâzi, nici stăpânirea pusă pe apele 
fluviilor sau pe căile ferate şi nici pentru devastarea 
munţilor. Pe deasupra acestui plăcut orăşel tremura o 
atmosferă acrie, îmbibată de acizii carc-ţi pişcau nările, 
şi de aburul de sulfur şi amoniac, stimulentul digestiei 
marilor zăcători, întocmai ca fumul de tămâie la 
giganticul catafalc al copa r seculari care dispăreau. 
Miasmele acestea locuitorii oraşului Butte des Morts le 
inhalau cu tot enlusiasmul. 

Bamey Glasgow trecea acum în jos pe Butte, în drumul 
său spre fabrică, întocmai ca o sclipire neagră de mahou, 
vărgată de roşu, cu lu de argint. Co! în drum spre 
şcoală, funcţionarii de birou şi gospodinele ite în piaţă 
după târguieli, se opreau în loc şi se uitau după el cu 
mândrie şi admirație. Cei doi cai negri erau 
impresionanţi şi vederea lor le făcea plăcere; Bamey sta 
drept şi cu picioarele proptite în tăblia clin faţă a 
cabrioletei, înfăşurat într'un plaid călduros, cu inânilc 
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încleştate pe hăţuri şi intre dinţi cu o ţigară neagră şi 
groasă de foi pe care n'o aprinsese; hamurile susurau şi 
se auzea clincătul argintăriei; Scolty sta îngrămădit «ca 
un pitic alături de el, cu braţele încrucişate pe piept. 
Deşi cabrioleta mergea repede şi Barney conducea caii 
cu toată atenţia, totuş nimic nu putea scăpa vederilor lui 
treze; saluta pe cei care-i ieşeau în calo şi răspundea la 
saluturile lor. 

— Ei, Barney! 

— Ce faci, Ed! 

— Noroc, Gusto! (Numele acesta se 
răspândise de multă vreme şi fusese adoptat de către 
toţi localnicii 


ineaţa, Sa Frumoasă dim... restul 
cuvintelor lui se pierdu în mijlocul ropotului de copite al 
cailor. 

Trecură':un pod, apoi alte două - căci oraşul eră 
brăzdat în toate părţile de canaluri frumoase, în orice caz 
frumoase decât păreau - şi se opriră 
faţa intrării dela Glasgow Pulp and Paper 
Barney trecu hăţurile în mâna lui Scotty şi cohoră 
cu uşurinţă din cabrioletă. 

— Astăzi la amiază nu c nevoie să vii să mă 
iei, căci nu mă voi întoarce acasă. .Voi pleca la Iron Ridge 
eu trenul numărul patru, la orele unsprezece. 
Pregăteşte'-le ca să fii gata de plecare la gară. 

Scotty îşi arătă dinţii în semn de înţelegere, întoarse 
cabrioleta şi dispăru întocmai ca un liliac când scapă din 
pojaFul infernului. 

Birourile erau în vechiul local al fabricci. Odinioară, în 
zilele lui .led licwitt, vechea fabrică fusese la început mo 
roonră cu un singur etaj, transformată dintr'im cuptor 
pentru ars piatra- de var. Prin a 1830 la această clă- 
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mult pentru a-i da oarecare eleganţă - cu trei trepte de 
piatră care plecau dc pe alee. Cu vremea vechea clădire 
luase o înfăţişare plină de pitorescul pe care noile aripi şi 
clădirile laterale nu l-ar fi putut avea. Vrejurile iederei o 
îmbrăţişaseră din toate părţile. Cărămizile zidurilor 
prinseseră patina lăsată de anii trecuţi şi aveau acum o 
coloare galbenă-spălăcită. Canalul trecea prin apropiere, 
iar dinoolo dc el era Fox River. Nici chiar fabricele care 
se înşirau una după alta pe ţărmul fluviului, nu reuşiseră 
să strice cu desăvârşire încântătorul peisaj al costişelor 
învăluite în neguri. În orice parte ai fi trecut prin orăşelul 
Butte des Morts, vedeai cursul fluviului sau erai petrecut 
de şopotul apelor - mugetul dela stă rul cel mic şi dela 
cel mare, murmurul stins al fluviului, clipocitul domolit al 
;.yal urilor uşoare care bateau ţărmul lacului WinnebagcT 
şi panglicile, - catifelate ca o labă de pisică - ale apelor 
din canaluri. Proprieta abricelor de hârtie întrebuinţau 
apele fluviului şi le abateau din cursul lor, aşa cum le 
dictau interesele. Nimenea în Butte des Morts nu punea 
la îndoială acest drept al lor. 

Pe partea stângă a uşii, în biroul dela intrare era 
Ghcrkc, un cerber cărunt, dar fără să fie fioros; omul 
acesta îmbătrânise şi se alesese cu reumatisme în timpul 
cât fabricase hârtia - fiecare fir de păr cărunt şi fiecare 
încreţitură de pe obrazul său, fiecare tresărire de durere 
a ciolanelor lui erau o mărturie mută a anilor pe care-i 
petrecuse în această fabrică, lucrând în echipa de zi şi în 
echipa de noapte, în timp ce lumea sorbea încet sângple 
lui, în formă de hârtie pentru cărţi, pentru reviste şi 
pentru ziare, cu fiecare literă ce era tipărită pe această 
hâr.lie şi cu fiecare pachet învăluit  într'ânsa. 
Compartimentul de aburi, aci: cuptoarele, ferestraiclo 
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care seârțâinu, no rumeguşului do lcinn, toate 
acestea îşi lăsaseră urmele pe trupul lui, cuci bătrănul 
acesta servise fabrica în tot lungul drumului p*> care-l 
făcuse, din mijlocul codrilor seculari, până în sala unde 
erau maşinile de vălţuit. Bătrânul Ghcrke nu reuşise 
niciodată să se deprindă cu cotitul. La rarele ocazii când 
se întâmpla să vină cineva să vadă fabrica şi să s 
întrevedere cu vreunul dintre conducători, dacă 
rinţa de a-l impresiona îi întindea o carte de vizită, bă- 
trânul se uita la ca bănuitor, apoi îi spunea să aştepte, 
murmura ceva şi apuca şchiopătând în lungul coridorului 
întunecat, unde găsea pe Bertha, mica lui nepoată care 
era stenografă, şi ca ii descifra numele şi orice ar fi fost 
scris pe cartonul ce-l ţinea în mână. Apoi apuca nou 
în lungul coridorului cotit, spre biroul celui” căruia îi era 
destinat. 

Când văzu pe Barncy că apare, toate creţurile de po 
obraz i sc lărgiră şi se adânciră întocmai ca apa unei 
dulbine în care ai aruncat o piatră. 

— Bine ai venit, domnule Glasgow. 
Credeam că astăzi nu vom avea ocazie să vă vedem. 
Apoi se întoarse şi se uită la ceasornicul de pe celălalt 
perete. 

— Asta înseamnă, dragă Augie, că mă vei 
reţine în clasă şi după terminarea lecţiilor, strigă 
Bamey uitân- du-se la el peste umăr şi continuându-şi 
cu paşi repezi drumul în lungul coridorului. Pe urma lui 
se auzi chi- hotitul răguşit al lui Augie, întocmai ca 
ecoul sgorno- tului făcut de un strigoiu. 

Datorită unei minuni nebănuite a bunului simţ, 
pereţii de cărămidă din interiorul morii nu fuseseră 
nici lam- brîsaţi şi nici tencuiți, cu ocazia transformării 
în fabrică de hârtie, şi tot aşa nu se gândise nimenea 
să .--cliimbe cevn nici mai târziu. Cineva ii văruise şi-i 
lăsase uşa 


VAS DAJ.ri! 


cum fuseseră. Efectul pe care-l făoeau, dădeau. specta-, 
torului o sensaţie de lume care a dispărut de multă 
vreme. Lui Bamey îi plăcea interiorul acesta, fără să ştie 
nici el de ce anume. Fiul său Bemie spunea că aceste 
cărămizi vechi sunt mucede şi nesănătoase, aşa că ar 
trebui acoperite cu ceva. Camerele birourilor care sc 
deschideau de pe coridorul acesta îngust şi cotit, erau 
mici cu tavanele joase, aşa că arătau ca nişte celule de 
închisoare a căror austeritate era probabil exagerată şi 
de perenii de cărămidă văruită. La capătul cel mai 
depărtat al coridorului, acolo unde începea să se 
lărgească, era biroul lui Bamey, cea mai mare cameră din 
vechea clădire şi cea mai impunătoare. Camera a- 
ecasta, împreună cu biroul exterior al domnişoarei 
Şinnott care era stenografă, ocupa întreagă partea din 
urmă a clădii Fereştile laterale dădeau spre canal, cele 


din fund erau cu vederea spre fluviu, dincolo de perenii 
groşi pe care se căţăraseră vrejurile nodoroase de 
iederă. 

Deschise uşa biroului său, apăsă de două ori pe bu- 


tonul unei sonerii mute, ca să dea de ştire domnişoarei 
Sinnott c'a sosit şi că peste cinci minute va trebui să se 
prezinte la el. 

„— Dacă şi ca-mi va spune că am întârziat, îşi zise 
Bamey scoţându-şi pardesiul şi pălăria, şi Bernic i va 
spune c'am venit târziu şi tot aşa Van der Boogaart... pe 
cinstea mea voi fi foarte mulţumit ca astă seară să scap 
de toate şi de toţi şi s'o iau rasna până la Iron Ridge”. 

îşi aprinse ţigara pe care o ţinea între dinţi din clipa 
când plecase de acasă, trase un fum adânc, îi dete dru- 
mul, se bătu' uşor cu degetele pe pântece, se frământă 
pe picioare cu o mişcare ciudată care dovedea nelinişte, 
sau probabil nerăbdare şi se aşeză în faţa elegantului 
său birou. 
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O singură privire aruncată în largul acestui birou, iţi 
oferea ocazie să cunoşti destul de bine pe Barney; Un 
covor oriental acoperea aproape în întregime duşumelele 
şi colorile lui ca rubinul, ca aurul şi ca topazele încălzeau 
aspectul pereţilor austeri care încercau să-l sfideze. Pe 
pereţi erau înşirate capetele şi coarnele cerbilor pe carc-i 
împuşca se el în timpul vânătorilor trecute, iar pe 
poliţele din lungul unui perete erau tro- fcic sale 
piscatoriale. Biroul său era o uriaşă masă de mahon, iar 
călimara şi scaunul său păreau atât de masive şi de 
metalice, încât ar fi corespuns mai curând ca piese de 
arsenal, decât ca mobilier într'un birou. Ln vasul aşezat 
pe un coif al mesei era un trandafir frumos roşu, pe carc- 
| adusese din sera lui de ucasă. Sera aceasta era un 
capriciu al lui Barney; în sera n- censin cultiva trandafiri 
şi garoafe, uriaşe ferigi cu frunza fulguilă, iar în sezonul 
Paştilor, crini de caro era foarte mândru. Doamna Emmn 
Louisa, fiind o fire sentimentală, cultiva plante 
neobişnuite şi caraghioase, întocmai ca nişte inimi 
însângerate, flori de cerceluşi şi oleandri în găleți. Sera 
aceasta nu avea toate instalaţiile necesare pentru 
conservarea plantelor, dar cu toate acestea lui Barney îi 
plăcea să simtă acrul ei plin de abur şi greu de exhalaţia 
plantelor, mirosul pământului gras şi reavăn, verdeaţa şi 
aerul încărcat de mirosul frunzelor veştede. Uneori 
seara, după ce terminau cu cina, ii plăcea să sc plimbe 
prin această seră. Atmosfera ei grea de mirosul acriu al 
mucegaiului, ii iştea nervii, il făcea să sc simtă 
mulțumit şi-i domolea pornirile sen suni e. Se oprea 
fascinat în faţa câte unei pansele cu corola întoarsă spre 
el, apoi întindea un deget .şi-i mângâia pe- 
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talele, întocmai cum ar fi mângâiat obrazul unui copil. 
Domnişoara Sinnott avea grijă ca în fiecare dimineaţă, 
să fie primit în biroul său <le zâmbetul unei flori aduse 
din această seră. Tot aşa avea uneori grijă să-i aducă, o 
floare pentru cheutoare» hainei, dacă se întâmpla să- 
găsească ceva potrivit. În dimineaţa aceasta constată că 
alături de scrisorile care aşteptau să fie deschise, era şi 
o garoafă roşie şi un ac mic eu gămălie. Barney îşi puse 
floarea în cheutoare» hainei costumului făcut de 
Wentzel, exact în clipa când în uşa biroului so auzi 
bătaia discretă a domnişoarei Sinnott. Ridică, privirea. 
Costum cafeniu, cravată de mătasă cu flori de crin, acul 
de cravată cu piatră de rubin şi floarea aceasta roşie. 

— Ooo! exclamă domnişoara Sinnott. Era. îmbrăcată. 
într'un costum strict utilitar şi indicat pentru slujba cc o 
avea: o bluză albă şi o fustă, iar pe braţe avea mâ- 
necuţe de satin negru, pentru a se feri de praful ce l-arr 
fi luat de pe birouri. În apropierea umărului drept avea 
un lănţişor de aur prins într'o agrafă din. lănţişorul, 
accsta îi atârnau ochelarii pe carc şi scoase şi şi-i 
potrivi pe nas: Acesta este unul dintre cele noi, nu-i aşa? 
întrebă ca, făcând aluzie la costumul lui cafeniu. Se 
împliniseră cinsprezece ani de când. era stenografa lui. 
Barncy:E foarte frumos şi coloarea extrem de plăcută. 
Garoafa pare/aproape de prisos, sfârşi ea cu glasul 
niştit. Făcu un pas ca să se apropie de birou şi aşteptă 
să primească ordinele. Domnişoara Sinnott era proto- 
tipul nenorocit pe care uneori îl întâlneşti între fetele 
bătrâne, rămase ncmăritatc, dar încă neînăcrite: o fe- 
meie îngustă în umeri, cu pieptul ca o scândură care so- 
umflă pe măsură ce coboară spre cingătoare. Părul a- 
bundent al domnişoarei Sinnott era acum vrâstat do- 
.şuviţe cărunte şi chiar în fulguirca de mustață ce o avea 
pe buza superioară, se vedeau fire cărunte. Dragostea ei 
pentru Barncy se confunda cu respectul unei funcţionare 
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devotate, al unei nume desinterésate, al unei soții 
nepretențioase, al unei surori mai în vârstă (deşi ca avea 
numai patruzeci de ani) .şi al unei amante disprețuite. Nu 
cerea niciodată nimica .şi cunoştea fabricarea hârtiei 
dela .cantonamentele de unde veneau buştenii, până la 
calendarele de pe pereţi. Cunoştea pe Bamey Glasgow, 
începând dela suflet până la ţigările pe care le fuma. 
Nimenea—nici chiar Barncy—nu cunoştea pe llamvy 
Glasgow atât de bine cum îl cunoştea ca. Având acasă o 
soţie ca Emma Louisa, te-ai fi aşteptat din partea lui 
Bamey ca să dorească o compensație la birou, dar el era 
prea prevăzător şi prea şiret pentru a face asa ceva. 
Tânărul care la douăzeci şapte de ani fusese cel mai 
frumos flăcău între tăietorii de păduri din miazănoapte, şi 
reuşise să se căsătorească cu bogata fiică a stăpânului 
său, exact ca în romanele lui licnty, nu putea să se lase 
stăpânit de o intrigă a Uit de luni ală, tocmai în propriul 
său birou. 

— Comandă-mi un vagon salon la trenul 
numărul patn* care pleacă astă scară spre lron Hidge, 
zise Bamev. | 

— Pc numele cui? 

— Vagonul este pentru mine. 

Pleoapele cafenii .şi groase ole domnişoarei dosit 
Sinnott rămaseră coborâte cu discreţie şi atenţie asupra 
carnetului în care stenografia cuvintele patronului. Doar 
o uşoară tresărire se simţi pc obrazul ei, care mi pulen fi 
considerată drept o expresie, ci mai curând rei U'. ui unui 
gând ascuns în adâncul sufletului, lluîtn. Ya r.â zică 
încearcă să mai scape <le tirania lor. Asta *e*râ este şi 
dineul pe care-l organizează Kwv în cinste-» 
familiei lui Orvie. Cred că bătrâna cu Obrazul de Cal 
trcbuc să-l fi scos din fire. Oare de ce ţpemai... dar fi- 
reşte, astăzi începe sezonul pentru vânătoarea de cerbi. 
În orice caz plecarea aceasta îi va face numai bine. 
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— Telcgrafiază lui Svvan Bostrom - sau mai 
bine cheamă-l la telefon, ca să fim siguri. Cred că vei 
putea da de urma lui înainte de amiază, undeva la 
fabrica de cherestea din Iron Ridge, deşi s'ar putea să fie 
plecat în inspecţie, prin cantonamentele tăietorilor - în 
orice caz încearcă; poate-l găseşti. Spune-i să facă 
ordine în cantonament şi să dea de ştire lui Pete Devine, 
Tom Melendy şi Jcss Chouteau... Iluîm - cam atât ar fi tot. 

— Nu trimiteţi niciun fel de instrucţiuni, 
privitoare la armele de vânătoare? întrebă domnişoara 
Sinnott care nu se putu stăpâni să nu-i pună această 
întrebare. 

— Nu c nevoie, răspunse Bamey şi glasul îi 
tremură de demnitate. Apoi zâmbi cu înțeles, întocmai ca 
un copil viclean. 

„lubitule”, gândi domnişoara Josie Sinnott. 

— înainte de orice, caută să obţii postul din 
Ridge, şi imediat după aceea vom rezolvi corespondenţa. 
Spune domnului Bernie, c'aş vrea să vorbesc cu el. Unde 
este Van der Boogaart? 

— A întrebat de dumneavoastră mai demult. 
S'a dus căneolo, la fabrica din Grand Chute. Poli Ivrupa 
care lucrează la guilotină şi-a... 

— Te rog, nu acum. Vom vorbi despre asta 
mai târziu. Trimite-mi pe Bernie. Nu dorea să afle nimic. 
Fără îndoială' se întâmplase ceva neplăcut. Când era 
vorba de fetele care lucrau în compartimentul unde erau 
cârpele, se întâmpla întotdeauna câte ceva. Un accident, 
o .mcăorare, un copil sosit înainte de vreme. 

Bnmey nu putuse şu niciodată fabrica din Grund 
Chute, unde se lucra hârtia de cârpă, la o depărtare de 
zece kilometri şi jumătate. Fabrica aceasta făcea hârtia 
de scris de cea mai bună calitate ce se »iţea obţine - o 
hârtie mult superioară în ţesut .şi calitate, faţă ele hârtia 
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Morts. Din cauza aceasta nu o vizita niciodată .şi numai 
atunci când prezenţa lui era inevitabilă. Nn putea suferi 
sdrcnţele care se îngrămădeau în compartimentele 
fabricei, până la înălţimi uriaşe; îi era silă de sala în care 
se făcea selecţia, cu norii de praf şi scamele ce se ridicau 
de pe mosoarele deasupra cirorn femeile stăteau cu 
trupul frânt din mijloc. Toate lucrătoarele acestea î.şi 
legau fâşii do organdină ;veste obraz, ca să-şi apere gura 
şi nările, cu toate că această precauţie nu le putea folosi 
la nimic. Toate tuşeau şi nuacju nişte obraze ciudate, de 
par'că ar fi fost măşti de argilă cenuşie. Majoritatea lor 
erau poloneze sau ou ho şi locuiau dincolo de linia ferată 
sau în cealaltă porte n colo 

Deşi nici mirosurile din atelierele de jvastă ale fabricei 
acesteia nu aveau ic din miresmele unei grăd în- 
floiite, Barney totuş nu le găsea primejdioase. IX'spre 
fabrica unde se măcinau sdrcnţele însă spunea că fmla. 
Părea că în acizii care reduceau sdreuţcle în pasta albă 
pentru fabricarea hârtiei, ar fi descoperit ceva deosebit 
de nociv. Pe Barney nu-l putea interesa nici magicul 
proces eu ajutorul cări o salopetă numai ferfeniţă 
putea fi transformată inlr'o parfumată misivă de dra- 
goste, şi nici o cămaşă vcclvc snu o pereche de panta- 
lonaşi de muslină din care, întocmai ca Ccmişercasa, 
putea să iasă o invitaţie, cu delicate nuanţe de coloare, 
la un hal. F.I prefera procesul de transformare în trebuia- 
ţat în fabrica aceasta de aci. Uriaşele camioane cu roţi 
joase care treceau prin curte, încărcate eu buşteni de 
ulmi, de molift, de cetină şi trunchiuri de pini, lăsau 
mirosul pişcăcios în urma lor, ca să-i aducă aminte de 
regiunile din miazănoapte. Buşteni, despieături de lemn, 
argilă, sulf, piatră acră, acizi - pe toate acestea le putea 
suporta. Aci nu erau niciun fel de cârpo murdare şi nici 
praf. Atitudinea aceasta a lui era copilăroasă, deoarece 
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baloturile de cârpe erau alese şi curăţite cu ajutorul 'unui 
procedeu preliminar, înainte de a fi aduse la fabrică. 

Tânărul Bcrnie era devotat cu trup şi suflet fabricei care 
prelucra cârpele.. Nu trecuse. nieio lună dela întoarcerea 
lui din Universitate, şi reuşise să convingă pe Van der 
Boogaart, care era inspectorul general al fa- bricclor, că 
toate cârpele aduse din Egipt Gunt cele mai bune pentru 
fabricarea hârtiei, datorită fibrelor lungi ale bumbacului 
ce *sc cultivă în această ţară. Cu mult înainte de a-şi lua 
licenţa la Universitatea din Wisconsin, Bernie cunoştea 
toate fabricele de hârtie şi complicatul proces de 
fabricaţie, începând dela giganticele întinderi de păduri 
din partea de miazănoapte a Statuhii Wisconsin şi 
peninsula Michigan, până la uriaşele baloturi de o mie de 
kilograme greutate, care stăteau înşirate unul lângă altul 
în sala cea mare de finisaj, întocmai ca nişte fecioare care 
aşteaptă să fie sacrificate pe altarul nedemn al cuvântului 
tipări 

La Universitatea din Wisconsin Bernie studiase chimia, 
ingineria forestieră, economia p ă şi tot felul de 
probleme practice. Datele statistice şi informaţiu- nile 
economice le avea în vârful degetului mie. La cea mai 
mică ocazie când îl provocai, era gata să-ţi deseneze în 
câteva clipe hărţi, cu linii în zig-zig, întocmai ca fulge- 
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scurte, şi altele mijlo: Toate acestea indicau creşterea 
sau  descreşterea în cutare sau cutare domeniu. 
întrebuința termeni tehnici de fiecare dată când vorbea 
despre raportul dintre braţele de lucru şi mecanizare, 
despre cerere şi ofertă şi capacitatea de consum. În 
această regiune sau găsit atâtea milioane de metri cubi 
de brad alb în anul 1884; atâtea oane de metri cubi 
de ulmi în districtul cutare, în anul 1893. Când Hernie 
începea să vorbească despre Muncă, vorbea cu M mare, 
ca şi când ar fi vorbit despre o sectă religioasă sau 
despre o rasă aparte, nu despre oameni care lucrează. 
Pentru Barooy munca însemna lucrătorii pe care-i 
cunoştea şi-i cunoscuse de ani de zile - Otto şi «Jake, Cari 
şi bătrânul Gherke; Swan Bostron, tovarăşul său suedez 
de j>c vremea când era şi cl tăietor de păduri, dincolo de 
Iron Bidge; Melcndy, Devine şi sutele de lucrători din 
mulţimea anonimă a celor care tăiau codrul în 
cantonamentele din timpul iernii şi care lucrau în 
fabriccle de cherestea; lucrătorii cumsecade şi serioşi de 
aci din Butte des Moris şi dela fabrica din Grnnd Chule. 
Aceştia erau vasalii săi mulţumiţi şi cl era regele care-i 
ocrotea. Toţi aceştia deplineau poruncile, căci ştiau 
că altfel îşi vor frânge gâtul. Eventualitatea aceasta 
includea şi ]X.' Van der Boogaart care se ridicase din 
rangul de al patrulea lucrător în sala maşinilor, până la 
gradul dc inspector general. 

Bem ie lucrase vreme de doi ani în fa bricele acestea, 
în pădurile din miazănoapte şi fabrieeie de chercsu-a 
din Iron Bidge, fără să fie scutit de niciun fel tic cor- 
voadă. Chiar în timpul cât făcuse studiile universitare, 
îşi petrece« şase săptămâni din ' ac.inţit de Urci luni ee o 
avea, lucrând în fabrioelo acestea sau în 
codrii din miazănoapte. Luase parte la expedițiile pentru 
explorarea pădurilor, însoţit de Tom Melcndy care era 
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imiazănoapte. Tom era în stare să se caţere pe trunchiul 
unui pin şi să examineze copacii pe o distanţă cât poate 
bate ochiul, ca apoi să coboare şi să-ţi spună cu 
exactitate până la diferenţa de un metru cub, ce 
icantitate de lemn ar putea fi scoasă din copacii care se 
vor tăia şi ce valoare ar putea să reprezinte, în raport cu 
preţurile pieţei. Bernic suportase rigorile unei ierni în 
cantonament, se ridicase din aşternut de odată cu 
ceilalţi lucrători, înainte de revărsatul zorilor, mâncase 
ncccaş hrană ca şi ei, tăiase copaci, cioplise trunchiuri şi 
luase parte şi la încărcarea buştenilor; dar cu toate 
acestea nu reuşise să se impună la astfel de însărcinări. 
Totuş se încăpăţânase să facă de toate şi încercase chiar 
să încarce buştenii, ceea ce reprezintă partea cea mai 
primejdioasă dintre toate îndelitnicirile unui om trăit în 
mijlocul codrului. De însărcinarea aceasta avusese noro- 
cul să scape cu un singur picior rupt, căci pentru a putea 
încărca buşteni, înseamnă să fii un fel de amestec între 
acrobat şi ă. Bernic, cum spunea tatăl său, era 
predestinat din naştere să lucreze într'un birou. Barney 
ţinuse ca fiul său Bernic să treacă prin toato aceste 
cercări ale uceni dar fiul său nu se plânsese 
niciodată de greutăţile ce trebuii să le înfrunte. 
impotrivă, mersese atât de departe încât reuşise să 
nemulţumească pe Barney cu stăruinţele lui de a învăţa 
tot ce poate fi învăţat în legătură cu fabricarea hârti 
„— Am făcut tot ce se putea face pentru el” zioea 
Barney, cum spusese şi croitorului Wentzel când 
începuseră să vorbească despre fiul său. „Nu este acelaş 
kicrn. Eu am fost obligat să fac această meserie. Bernic 


bucătăreasa este lângă ca şi-i unge forma ş 
tătorul pcnliu ulbuş de ou. Ea ştie foarte bine că nu va fi 
obligată'să pregătească toată viaţa prăjituri şi că ceea 
co face acum, este o simplă distracţie”. 

Barney şi Bemio nu se înțelegeau împreună, ceea ce 
nu însemnează că se certau; din punct de vedere chimic 
şi temperamental, intre ei exista un fel de ideosyncrasic. 
Pregătirea lor ora tot atât de diferită în cea ce priveşte 
cauzele şi efectele, pe cât era de identică în ceea eo 
priveşte rutina. Din acest punct do vedere Barney avea 
dreptate. 

Se întâmpla ca uneori Barney să dea un ordin. Imediat 
ciupit aceea Bernic apărea în biroul lui, în mână cu o 
foaie de hârtie. Urma o discuţie lentă care se termina 
întodeauna cu acecaş declaraţie din partea lui Ik-rnic: 

»— Bine, dar nu înţelegi că nu se poate să faci aşa 
ceva?” 

„r— Vorbă să fie; do ce să nu se poată. Am procedat 
întotdeauna în felul aceste”. 

„ț:— Astăzi este altă situaţie. Guvernul nu va admite...” 

¿fi— Ce mă interesează pe mine Guvernul! Când tvate 
vorba despre afacerile mele, cu sunt Guvernul şi nu 
altcineva. Pentt^eă astăzi se întâmplă ca un poli n de 
a doua mână să-şi conslilue o bandă şi si înceapă să se 
răţoiască, vorbind despre regiunile imp: -te, dospr-e 
căile. ferate sau despre drumurile de apă? Eu fmi voi 
tăia copacii .şi-mi voi fixa pre-furLU şi vai transporte 
buştenii aşa cum toi crede cu de cu tă. A-,-o am făcut 
întotdeauna. Aşa vo-i face şi de ari inapte. 

Da, ştiu. Teste aceste< au fc&l Itins* şi Li kisd 
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lor în vremurile de altădată. Fiecare pentru sine. 55 
Dar (ine minte ce-ţi spun - aceasta era expresia lui fa- 
vorită pe care Bamey nu o putea suferi - ţine minte oe-ţi 
spun; într'o bună zi s'ar putea să ’ vină cineva să te 
întrebe, dela cine ai cumpărat pădurile, cine ţi-a acordat 
dreptul să construeşti li ferate şi cu cât plăteşti 
lucrătorii pe care-i ai”. 

„— Mi se pare că tu ai cetit discursurile lui Rooscvclt 
sau orăcăielile lui La Follette de care sunt pline ziarele”. 

Motivul acestor discuţii nu se datora faptului că Beinie 
ar fi avut un simţ social mult mai dcsvoltat decât tatăl 
său. Dar el fusese crescut la altă şcoală!,. Barncy şi 
asociaţii săi sc întruneau pentru a discuta în conclavă 
chestiunile care-i interesau. “Afacerile şi-le puneau la 
calc, fumând ţigări negre de foi, bând whisky şi 
povestindu-şi anecdote pipărate. Toţi aceştia erau un fel 
de pirați îmbrăcaţi în rufăi fină, cu nasturi de 
diamante la cămăşi, aşa că ştiau cc vor şi puneau nu- 
maidecât mâna pe ceea ce doreau, exact cum făcuseră 
toată viaţa. Adversarii lor erau un fel de cchilibrişti. La 
începutul carierei lor majoritatea acestor pirați îşi câşti- 
gaseră pâinea de toate zilele, lucrând din greu şi în 
sudoarea frunţii. Erau în raporturi intime cu lucrăto 
din generaţia lor şi chiar cu oei mai tineri decât ei 
vorbeau prietenoși şi servi , când stăteau de vorbă 
cu ci. Erau sentimentali şi fără milă în Telul de a-i trata, 
după cum era cazul. La rândul său Bcrnie îi considera 
drept o grupare pe care trebues'o mulţumeşti, nu 
pentracă ţi-ar facc plăcere ci din cauză că din punct de 
vedere politic şi economic, este mult mai bine ca 
oamenii să fio mulţumiţi de soarta lor şi bine dispuşi, 
întocmai ca animalele din cuşcă pe care vrei să le 
îmblânzeşti. . 
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„— Otto, mii banditule! striga Barney unui lucrător din 


fabrică, om de cinzoci de ani despre care aflase că 
ncv.astă-sa i-a născut al .şaptelea copil. Cc-i adevărat 
din afacerea asta cu copilul? Dc xinde ştii că...” Amândoi 
începeau să rudă cu hohote la insinuarea pe care Barney 
o făcuse în şoaptă; Barney trântea lui Otto o palmă între 
spete şi Otto îşi putea permite să îm'uoldcască pe 
Barney între coaste, cu degetul său ros de munca din 
fabrică. 

Hernie îl cinstea cu cinci doi lari, ca să deschidă un 
cont curent la bancă pentru noul născut. 

»„— Ce ai zice, Otto, dacă acesta ar fi cel din urmă? Ştii 
foarte bine că nu este loial să procreezi copii, decât 
atunci când eşti în stare să le oferi toate înlesnirile la care 
au dreptul”. 

Otto zâmbea, dar nu prea încântat şi-i răspundea: 

„— Pe al optulea, domnule Hernie, voi botauxa ou 
numele dumitale, dacă-ini făgădueşii, ca .şi dumneata să 
dai primului dumitale copil numele meu”. 

Acum, după terminarea uceniciei, Bcmic avea biroul 
său propriu, într'o aripă a vcehei fabri un birou pe 
jumătate cât era cel al tatălui său, dar curat şi îngrijit. În 
biroul acesta nu existau covoare orientale ci trofee 
kyncghctice aduse clin miazănoapte, nici flori proaspete 
în glastre. Era caracteristic «a tocmai pe pereţii acestui 
birou şi nu pe coi din nl lui Barney, să sc găsească o 
gravură stângace care să reprezinte vechea clădire, 
tocmai în epoca transformă n moaArti în fabrică dc 
hârtie. Gravura reprezintă o clădire <s// un singur etaj 
pe deasupra căruia se încolăceau Icnc'/to4pi- rulcle de 
fum negru, scăpate coşurile joase. În faţa intră 
erau camioane cu cai cane bâtoau «lin picioare, iar 


dincolo se vedeau doamne în rochii cu turnuri şi om 
V A_LiY DALII „n - ba erdan n” DE 


brele de soare, stund de vorbă cu domni care purtau ' 
jobene şi păreau că nu ţin socoteală de primejdia la 
care se expun în apropierea căruţelor şi camioanelor 
încărcate cu sacii de făină şi cereale. 

Chemat de domnişoara Josie Sinnott, Hernie intră 
acum în biroul tatălui său, în mână cu nelipsita foaie de 
hârtie. Un tânăr cu capul prelung, cu nările neliniştite şi 
nasul puţin coroiat al bunicului wilt, din partea mamei; 
cu părul uşor arămiu, cu trupul superb din punct de 
vedere fizic şi vi atea celtică a celor din familia 
Glasgow, moştenire dela tatăl său. Se putea spune 
despre el că este cel mai preferat tânăr din Rut te des 
Morts şi chiar din Wisconsin. Foarte multe fete 
începuseră tobuş să-l evite. În fiecare Duminecă ţinea 
lecţii la şedinţele Clubului Tinerilor. Ţinuse o conferinţă 
la ultima întrunire a Asociaţiei Lucrătorilor dela fa- 
briccle de hârtie din valea Fox River, întitulată Ce în- | 
seamnă să fii un Conducător. Prin urmare nu părea să fie 
un pedant. Din cea mai fragedă copilărie, în calitate de 
prim născut, fusese dominat de maică-sa care era o 
desamăgită. Tatăl tău face cutare, tatăl tău a făcut 
cutare; bagă de seamă să nu faci şi tu ca el. Îi strecurase 
în suflet picătură cu picătură otrava desaprobă 
de răzbunare a soţiei urâte care-şi dă seamă că soţul ei 
“strălucitor şi adorat n'a iubit-o niciodată 
inconştient se măsurară unul pe altul cu privi 
când ar fi fost doi duşmani. 

Frumos în felul său, exact ca şi Barney într'al lui, 
Bcmie părea mai curând fratele mai tânăr decât fiul 
celui care sta pe scaunul din faţa biroului. 

- Astăzi ai întârziat, nu-i aşa? zise Bemie. 
— Oprcşte-te, răspunse Barney. 
Ocliii albaştri şterşi ai lui Bcmie înregistrară numai- 
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decât garoafa clin cheuloarca hainei, trandafirul roşu 
din vasul <lc pe birou şi ţigara groasă şi neagră de 
după dejun, cu cenuşa ca iu părea solidă, ca o bucală 
de marmoră cenuşie, şi sta ne scuturată. 

Bamcv ştia aproape întotdeauna ceea ee-i va spune 
Bcmic, chiar înainte de a-şi formula cl gândul în cu- 
vinte. 

— Tc-a căutat Van. Nu putea să mai 
întârzie. A fost obligat să plece la Grand Chute. Una 
dintre polonezele care lucrează la ghilotină, şi-a retezat 
un deget şi probabil va trebui să i-l amputeze cu totul. 

— Ştiu. Poli lvrupa. 

Ghilotina, (numită probabil în felul acesta dc vreun 
subaltern cinic) era un cuţit primejdios, cu un capăt 
înşurubat pe marginea unei mese şi cu vârful 111 jos, 
întocmai ca o lance. În dosul acestei maşini era postată 
o lucrătoare şi alături de ca avea un coş plin de cârpe. 
Cu manile scotocea intre sdrenţe şi scotea o pereche de 
pantaloni, o cămaşă, o salopetă sau o rochie <Jfe. 
stambă. 1.j examina repede, ca să descopere un 
nasture, o 1 |] ca Li de cauciuc sau ceva metalic, şi 
imediat ce le găsea, acestea erau retezate de cuțitul 
ucigaş caro s% cu tăişul'în jos. Bucata de cârpă trebuia 
ţinută, Au amândouă mânilc; clac şi nasturele sau 
metalul zărca. 0* fracțiune dc milimetru în stânga sau 
dre.igU”'cra de- ajuns pentru a provoca un accident. 
Poli Knipă lucra la această ghilotină dela vârsta de 
cinsprczeee ani (astăzi- ii ziceau ghiltină, căci nimenea 
nu se mai sinchisea «le originea cuvântului) şi născuse 
cinci copii, apro-ap-e f.-irw să lipsească dela slujba 
aceasta curo dura zilnic vrem*? <k* opt ceasuri. 

= Nu este vorba mumii de accidentul hi 
sine. Yaa sjHiuc că lucrătoare« aşteaptă să nască <lin 
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Cuţitul i-a retezat jumătate de deget şi nu şi-au dat 
seamă de ce s'a întâmplat decât în momentul când au 
văzut-o că-şi înfăşură degetul în nişte cârpe murdare 
din camera de selecţionare. Vom avea mare noroc, dacă 
nu va interveni o infecţie. Adevărul este că i se întâmplă 
pentru a cincia oară să-şi reteze câte o bucată de deget. 
Cred că ar trebui să ne gândim la aplicarea unui aparat 
de siguranţă. 

Barney îşi scoase ţigara din gură şi se uită mirat la ' 
cenuşa pe care o făcuse. 

— N'ai decât să instalezi un aparat de 
siguranţă. Krupa însaş, împreună cu celelalte feto din 
secţiunea aceasta, au fost cele care au protestat 
împotriva aplicării aparatului. Nici n'au vrut să audă de 
cl. Spuneau că le stă în cale. 

— Ei bine, dacă tu eşti de acord ca fabrica 
s'o laşi în grija lucrătorilor, atunci c altceva. 

Cu o mişcare uşoară Barney desprinse cenuşa ţi: 
Aceasta se aşternu în forma ci ndrică desăvâ 
exact în mijlocul scrumierei de onyx aurit de pe birou, 

— Vei avea ocazie, ca timp de câteva zile 
fabrica să fie lăsată în grija ta. Eu plec astă seară la Iron 
Ridge. 

— Nu sc poate să pleci. Astă seară este 
serata lui Evvy. 

Prin urmare iată realitatea. Presimţi 
sută la sută. 

— Voi sta. acasă până la orde unsprezece, ca 
să Wdistrez pe caraghioşii aceştia. 

Nările lui Bcmie începură să tremure de indignare. 

— Cred că la Iron Ridge vei putea pleca tot 
atât de bine şi mâine. judecând după tonul cuvintelor 
lui, făcea impresia că vorbeşte tatăl, cu fiul său Barney. 

Barney deschise plicul scrisorii care era deasupra mal- 


se potriveau 


60clarului de corespondenţă/ceValtdptă să fie tc ă; 
npoi sună să vină domnişoara Sinnott. 

— Păcat că n'ai putut să te căsătoreşti cu maică-ta! Voi 
doi păreţi iăcuţi anume unul pentru altul. 

După jumătate ceas domnişoara Josie Sinnott îşi în- 
fipse creionul în părul des din care-şi înodasc cocul pe 
creştetul capului. Dar de vreme ce mai avea un creion 
înfipt în păr, efectul pe care-l făcea acum pieptănătura 
ei, îţi aducea aminte de pieptănătura chinezoaicelor. 

— Toate răspunsurile acestea cred că le voi 
putea scrie până la amiază, zise ca şi închise carnetul de 
stenografiat. 

— Nu, răspunse Barney. Vreau să vizitez 
fabrica şi am nevoie de dumneata, ca să faci note. 

La răspasuri neregulate - odată pe lună sau probabil 
odată la două luni - avea obiceiul să viziteze toate 
secţiunile fabricei. Josie Sinnott îl însoțea, mână cu 
carnetul şi creionul. Pentru expedi acestea în timp de 
iarnă era echipată cu o glugă de lână de coloaro cafenie 
mohorâtă şi o haină de birou pe care o abandonase cine 
ştie ee funcţionar plecat din slujbă. Gluga nu-i slujea la 
nimic, din cauza pieptănăturii pe care o purta, iar haina 
bărbătească nu şi-o putea încheia, datorită dimensi r 
ce le luase mijlocul ei. Calmă şi cu pasul tot atât dc uşor 
ca şi al lui Barney, Josie îşi purta statura masivă, 
manevrând în lungul coridoarelor strâmte, pe scări cu 
treptele ca fuşteii de scară, pe sub aurelele dc 
transmisiune, în lungul duşumelelor lune- 
coase .şi umede, prin apropierea fercslraiclor care scrâş- 
neau şi prin sala cu atmosfera încărcaţii de acizi. În 
timpul acesta cu o mână î ca rochia la spate, în- 
tocmai cum fac doamnele elegante când trec o stradă 
plină de noroiu. 

De astă dală dispăru în anticamera biroului lui Bamey. 
Aşteptând-o să se întoarcă, se ridică dela birou şi cu 


ilânilc în buzunarele dela fântâfbnf sé aptopie fe ffe- 


reastră, unde se opri şi se uită la apele canalului care în 
această dimineaţă de Nocmbrie coborau încet spre 
cealaltă parte a oraşului. Cu sgoinolul maşinilor din fa- 
Inică era atât de obişnuit, încât nu-l auzea decât atunci 
când maşinile se opreau. Clădirile, oraşul Huile des 
Moris, întreagă valea Fox River era plină de susurul 
acestor maşini. Oraşul era tocmai acum într'o stare din- 
tre cele mai puţin favorabile.. În timpul verii se aşter- 
nca plin de verdeață şi moleşit, cu râpele frumoase şi 
colinele blânde acoperite de copaci seculari. Dar verdele 
verii .şi arama toamnei trecuse, iar mantaua albă a iernii 
nu venise încă să le ia locul. lama lungă şi geroasă din 
Wiseonsin era aproape. Bamey se gândi În ea, apoi îşi 
întoarse gândurile cu desgust în altă parte. Vor fi serate 
la care se va juca vvhist; familia Bremmer va veni la ci la 
masă şi «i se vor duce la Rremmer, căci «auraa împotriva 
voinţei sule va fi legat de ei, datorită căsătoriei 
nepotrivite dintre copiii lor. El şi Emma l-ouisu vor pleca 
din câne' în când la Milwnukee şi Chicago. Vasta 
întreprindere a fabricelor de hârtie era atât de bine 
organizată, încât Bamey n'ar fi avut nevoie să se 
devoteze lucrărilor sale de birou nici jumătate din timpul 
pe care il întrebuința acum, şi cu toate aceste*» le-ar fi 
produs în fiecare an destule milioane. 

Bamey se gândea la iama ce trebuia să vini .şi-şi dele 
seamă că nu-i va face nieio plăcere. Fără Evvy casa i se 
va părea pustie. Mai ales când dimineaţa, la amiază şi 
scara va fi obligat să stea singur, faţă în faţă cu Emma 
Louisa şi cu Bemie. Avea cinzeci şi trei de ani. Cc i-a mai 
rămas din viaţă? O călătorie. Hai să zicem o călătorie în 
Europa sau undeva într'o regiune mai caldă. Prietenii lui 
începuseră să facă astfel de călătorii. Dar o călătorie 
însemna că va trebui să ia pe Emma Lcuisa, ori Emma 
Louisa nu putea suferi călătoriile? În sufletul acestei 


f&mei nu exista nici urmă de Npiritul fvérftutai Gi feta 
duşmanul firesc şi ireductibil al oricărui proprietar dc 
hotel care o găzdu i se mişcau înspăimântați 
dc privirile ei dc gliiaţă cu carc-i urmărea. Şi cu toate 
acestea copilăria lui Barney se desfăşuraso aşa fel, încât 
astăzi nu se putea' bucura de escapadele extramaritalc 
de care beneficiau colegii săi. Toate metropolele din 
Uniune erau pline de bărbaţi care veneau să se distreze 
din fundul câte unei provincii întunecate, undc-şi aveau 
fermele, fabricele şi industriile forestiere. Probabil soțiile 
acestor oameni erau femei care nu puteau face faţă 
irile ale soţilor lor, aşa că se refugiau din 
calea vieţii într'un fel de semi-invali- ditate. Bărbaţii la 
rândul lor se consolau cu femei care aveau un fizic mai 
rezistent şi concepţii morale mai puţin severe. Pe 
acestea le luau cu ei ca însoţitoare în lungi călătorii şi le 
plimbau în uriaşe maşini de lux. Femeile erau tinere şi 
prezentabile. 

Despre Emma Louisa Glasgow nu se putea spune c'ar 
fi invalidă, dar uneori recurgea la obişnuita ei apucătură 
pe care o numea „migrena mea”. Când prevedea că so 
apropie criza, începea numaidecât să se vaiete: „Pre- 
simt că migrena mea se apropie din nou”. Altădată 
scâncea resemnată: „Trcbue să recunosc că cu nu sunt. 
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o femeie rezistentă”. 

Din când în când escapadele acestea ale confraților 
lui Bamey se sfârşeau în mod tragic. Prinşi în vârtejul 
patimii lor întârziate, te pomeneai pe neaşteptate ca 
gentilomii aceştia comiteau marea greşeală socială de 
a muri în pat străin. Astfel deveneau eroii dramelor 
misterioase care se colportau în şoaptă dela un capăt 
al continentului până la celălalt. Trupurile lor inerte .şi 
complet îmbrăcate, erau scoase pe ascuns şi cu multă 
îndemânare, ca aj>oi  nenoroci şi  exuberanţii 
milionari să fie aşezaţi în paturile lor cu toată discreţia, 
iar aci trăgeau drape grele de brocard împrejurul 
lor, înainte ca lumea să afle în mod oficial că domnul 
Morlon W. Lcwos, regele căilor ferate (sau regele 
fabricclor de cl vere st ca, sau regele cerealelor sau al 
fierului - toţi aceştia erau regi ai unor întreprinderi sau 
ai unui negoţ de mărfuri) a decedat acasă la cl, în 
timpul somnului. Anunţul funebru va urma ulterior. 

Totuş se întâmpla uneori ca aceste doamne pline de 
iniţintii*n ale legilor cu pricina - ajunşi în faza senili- 
tăţii - să se înarmeze cu biciuşca sau cu pistolul, peţi- 
tru a revendica pe faţă îndreptarea.unei nedreptăţi 
reale sau imaginare ee li s'a făcut. astfel de ocazi 
scopul urmărit de ele era destul de convingător, căci 
un refux de satisfacţie putea înlătura cu desăvârşire 
posibilitatea unui gentleman rege al vreunei 
întreprinderi, de a mai afirma că a murit frumuşel în 
propriul său p«t conjugal. 

Că Bamey era mult mai cireumsjx'et decât să se *x- 
pună la o astfel de eventualitate, aceasta se datora In- 
fluenţei exercitate a;«upra lui <le către nuic.ă-sa, în 
timpul anilor copilă le j»rin care trecuae 
în copilărie şi greutăţile tu care fusese obligat să lupte 
care au eontrilaiit la formarea c.irs.i terului său. 


6” F.DNA j'ERUER 


instilascră adânc în suflet fierul deplinei stăpâniri de 
sine. De unde ar fi putut el să ştie că mai târziu fierul 
acesta va fi mâncat de rugină şi va contribui la propria 
lui distrugere! În clipa aceasta se amăgea cu gândul 
unei călătorii, într'un loc foarte depărtat, spre o li 
ca de vis şi-şi propuse să ia pe Erama Louisa clu el, 
dar renunţă numaidecât la această idee cu desgust. 
Dar afară de asta, îşi zise el, mie-mi place gerul 
regiunilor din miazănoapte. făcea plăcere să se 
gândească şi astăzi, că el este în stare, şă înfrunte 
acest ger şi să-3 suporte tot atât de bine, ca şi pe 
vremea când era tăietor de păduri. 

O scurtă călătorie până la Ridge - este tot ce-i lip- 
seşte. II va înviora şi-i va da ocazie să scape de toată 
vorbăria afurisită şi de frământarea pricinuită de hai 
nele şi rochiile pentru nuntă, de dineul în casa fami 
Bremmer, de darurile ce trebuiau să sosească şi de 
prezenţa familiei Bremmer în casa lui. Sfinte 
Atotputernicei 

La Iiron Ridge vitrina magazinului Klug va fi acum 
încărcată de arme Winchester, de cuțite de vânătoare; 
de bocanci cu carâmbii înalţi, de lămpi electrice, de 
cămăşi de lână şi de scuricici. 'J'urloâielc de ghiaţă 
stau înşirate ca o danielă» împrejurul balconului dela 
hanul Ridge l!ousc, iar,,tăietorii şi lucrătorii minelor de 
fier sunt aşezaţi roată în tinda hanului, discutând, 
râzând şi scuipând în toate * părţile. 

— Sunt gata, domnule Giasgow! se auzi glasul 
domnişoarei Josie Sinnott carc-şi vâra capul prin 
deschizătura uşii, arătându-şi gluga aşezată cu 
cochetărie .pe o ureche. Barncy îşi puse gambeta 
cafenie în cap şi-şi aprinse o nouă ţigară. Rondul 
inspecției începu. 

Vizitarea în felul acesta a fabricei n'avea n rost 
şi Barncy era conştient de această realitate şi tot atât 
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<1 c conştientă era şi Josio Sinnott. Dar pentru 
amândoi inspecția reprezenta o imensă plăcere, deşi 
pe Bamey nu-l interesa căluş de puţin procedeul 
amănuntelor mecanice ale fabricării liărtici. Privirile lui 
urmăreau atente posibilitatea de a descoperi 
defectele, neglijenţele sau îmbunătățirile ce trebuiau 
făcute, dar pentru mecanica propriu zisă nu avea 
niciun fel de înţelegere. Anumite amănunte dramatice 
ale procesului de pregătire insă il interesau şi-l 
emoţionau întotdeauna. Afară de asta contactul cu 
lucrătoiii săi ii făcea deosebită plăcere. 

Fabricarea  hârti este unul dintre cele mai 
importante* realizări ale civilizaţiei. Dar Bamey 
Glasgow se mulțumea pur şi simplu să fabrice aceasta 
hârtie. Făcea milioane de kilometri în fiecare an. Nu 
cetea nimic afară de ediţia de după amiază a ziarului 
Cresecul din oraşul Butte des Mor ts şi Seni inel din 
Milwaukee, u- neori Tribune şi Gazda Forestieră care 
apăreau la Chicago. 

Dar fabricarea hâ! n sine avea o calitate spoefiilă 
«pe care el probabil o înţelegea în mod intuitiv, l'abri 
caiUul de hârtie - mai bine zis lucrătorul unei fabrici 
de hârtie - este mândru de meseria lui. Marfa' pe care 
o produce, este curată, de primă necesitate şi 
complicată. Procesul, producţiei cerc ceva mai mult 
decât îndemânare mecanică. Acesta se întinde foarte 
departe în urină, până în trecutul tulbure al epocci 
când în anul 105 înainte de Christos, hârtia se făcoa în 
China. Arabii Q făceau la Meeca. Maui în Spania. 
Meseria «eeasts era o moştenire rămasă din timpurile 
papyius-ukii. În valurile de hârtie ieşite din fabrică, 
puteai vedea călugări cane stau cu trupurile frânte 
asupra p-ergnmentelor cu anlymir.uri făcute de mână, 
mj*j un f<tr*on egiptean descifrând sulul pe care 
sclavii din Nubia, cu braţele rid»,- cate deasupra 
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capului, îl desfăşură în fața ochilor lui. De două mii de 
ani cele mai importante întâmplări din univers au fost 
scrise pe bucăţi de hârtie. Datorită bucăţilor de hârtie, 
naţiuni întregi s'au ridicat şi au dispărut; milioane de 
vieţi au fost sacrificate sau salvate; regi au fost urcați 
pe tronuri; scla au fost liberaţi; bilioane de oameni 
au fost subjugaţi; religiile au fost răspândite peste tot 
globul şi educaţia a devenit universală, datorită 
acestei hârtii. 

Pentru Barney Glasgow hârtia nu era altceva decât 
marfă albă. 

Obrazelc lucrătorilor din fabrica de hârtie erau 
grave şi inteligente. Era bărbaţi svelţi şi palizi, cu 
capete prelungi, oameni care şi-au trecut meseria din 
tată în fiu, multă vreme după ce spi 
încetat să mai existe în Statele Unite. Trăsăturile lor 
erau limpezi şi energice, ca cele ale unei meda! 
priviri care trădau noblețea inerentă lucrătorul 
şi respectă meseria. Nu se întâmpla niciodată să 
întâlneşti în fabrica de hârtie un lucrător care să fie 
gras. Mulţi dintre oamenii aceştia erau originari din 
New England, şi veniseră în părţile acestea, exact cum 
venise şi bătrânul Jed Hewitt cu soţia sa Hannah, tatăl 
şi mama doamnei Emma Louisa. În timp de o jumătate 
veac, de când se statorniciseră în Middle West, se 
căsătoriseră în familiile colon r din Wisconsin care 
veniseră din Europa, iar fiii şi fiicele acestei prime 
generaţii se căsătoriseră şi ei la rândul lor, aşa că 
astăzi găseai numo poloneze, germane şi olandeze, 
amestecate cu nume de origine mai veche, aduse din 


New England - Lcmpkc, Gratz, Van den Moen, 
Schweinert, Kent, Wenarski, Nevers, Porter, 
Burmeistcr.. 


Când apăru Barney, oamenii aceştia ridicară frunţile 
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si se întoarcerii spre el. Toţi ii zâmbiră sau dctcră din 
cap şi unii prinseră vorbă cu Cunoştea JH; nume [x* 
foarte mulţi dintre ei - şi fără îndoială cunoştea bine pe 
lucrătorii mai vechi în slujbă. 

— Cum merge, Ernie? 

— Bine! 

— la spune Al, câte kilograme ai reuşit să 
scoţi pe ziua de ieri? 

— - Aproape o sută de mii, domnule 
Cîlasgow. 

Oamenilor acestora le era drag şi-l respectau. Erau 
mândri de înfăţişarea lui, de hainele frumoase cu care 
se îmbrăca, dc acul lui de cravată, , de inelul pe care-l 
purta în deget; de indiferența cu care se uita la încălţă- 
mintea din picioare, când se întâmpla să-l stropească 
cu pastă, cu apă sau cu acizi; de felul în care se uita . la 
tot ce vedea în apropierea sa, cu ochii lui îndrăsneţi jj 
albaştri, şi de faptul că el era cel mai bogat om din 
întreg Statul Wisconsin. 

Vreţi să învăţaţi meseria aceasta, domnule 
Cliisgovv?” întrebau ei şi făceau eu ochiul spre .Joilc. 
Fucrătorii simpatizau şi pe Josie. l'aţă de ea se [nirfau 
lot atât de frumos, cu şi cnud ar fi fost o adorabilă-fe- 
tiţă în primăvara | ieţii. Spuneau despre ea ea este o 
fata pricepută. Numai Van dor lioogaari, inspectorul 
gc- neriŞI, care o cunoştea de douăzeci de ani şi mai 
bine, :şi permitea uneori să-i trântească câte o palma 
»dra- | an.ă la spate, eu rezonanţe şjKwifie olandeze. 
Dar p&ui .şi gestul acesta era 0 dovada de 
camaraderie. 

În lungul şi complicatul proces de convertire a uşţvi 
copac într'un «ui de hârtie albă de tipar, crnu patra 
fazt* pe care Barney nu >e satura Niciodată să !e 
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urmi tcoa-ca. În curtea Fabrioci aşteptau uriaşele 
camioane eu roţile joase*, încărcate cu cadavrele 
giganţilor aduşi clin 

pădurile din miazănoapte, întocmai ca un cortegiu fu- 
nerar - trunchiuri de molift, de cetină şi de pini. Uneori 
rănile pe trupurile.lor erau proaspete şi mustul care era 
sângele vieţii lor, continua să curgă dintr'ânşii. În inte- 
riorul fabricei începuse ritualul pentru pri ea lor. Au- 
nitul metalic al joagărelor, mugetul covcţilor de 
măcinat şi simţeai mirosul de sulf amestecat cu aburul 
pişcăcios de aci: 

O impunătoare piramidă de trunchiuri aşteptau 
grămadă şi pe ele se vefteau petele ca de sânge 
închegat, sub scoarţa verde-aurie. Barncy lovi cu vârful 
ghetei frumoase un buştean cam de şapte metri 
lungime. Omul a cesta mai păstra încă disprețul 
caracteristic tăietorului de păduri din Wisconsin şi 
Michigan, faţă de orice copac coborât din munte, care 
nu era pin cu lemnul alb. 

— Proastă marfă, declară el şi buza 
inferioară i se repezi înainte. Pe vremea mea nici nu ne- 
am fi pierdut vremea cu el, ca să-l tăiem. Noi alegeam 
numai pi albi cu trunchiul drept... acela este lemn 
adevărat. 

— Sigur că este, răspunse Josie cu 
amabilitate, şi-şi zise că Barncy de fiecare dată când 
iese în curtea fa- bricci, repetă aecleaş' cuvinte. În 
timpul din urmă a început să se gândească adeseori la 
viaţa de altădată; ca şi când ar fi dorit să devină din 
nou tânăr, murmură ea cu glasul mult mai ridicat decât 
ar fi crezut. 

În timpul drumului pe carc-l făceau împreună prin fa- 
brică, făcea observaţii scurte pe care ca trebuia să şi le 
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noteze, de obiceiu în locuri foarte puţin indicate pentru 
dictat, ciim ar fi de pildă pe treptele unei scări înguste 
şi precipitate sau în mijlocul mugetului din sala vie 
maşini, dar cu toate acestea cârligele stenograficc se 
înşirau unul lângă altul pe foile carnetului ce-l avea în 
mână. . 

„— Procedează în felul acesta numai de afurisit co 
este”, spunea Josie Sinnott înveselită, când scara se în- 
torcea acasă unde o aştepta mama ci bătrână care 
zăcea În pat, exact cum păianjenul aşteaptă musca să-i 
cadă în plasă. „După /elul în carc-i strălucesc ochii când 
se uită la mine, îmi dau numaidecât seamă, c'ar fi 
foarte mulţumit să mă poată prinde omiţând ceva din 
ceea ce mi-a spus. Dar până acum n'a reuşit încă să mă 
prindă şi sunt atât de obişnuită cu el, încât aş fi în 
stare să-i prind cuvintele şi să le notez, chiar trecând 
cu o barcă peste marele si ar unde apele mugesc cu 
glas ca de tunet”. 

Lui Bamcy ii făcea plăcere să simtă că ţine în mâna 
lui toată organizaţia acestei uriaşe întreprinderi -şi că-i 
pipăie pulsul în orice clipă. 

„„— Informcază-tc cum a reuşit pasta pregătită în fa- 
brică, după reţeta aceea suedeză; informaţiile le vei 
obţine în aripa de răsărit”. 

„— Fă o notă pentru Bernie în care să-i spui că co- 
vcţile cele noi pentru măcinat sunt prea costisitoare. 
Dacă are de gând ca şi de aci înainte să fiarbă 
patruzeci de tone de pastă într'un singur cazan din 
Ir'odată, atunci va fi mai bine să găsească pe altcineva 
care să plătească cheltuielile” 

»— Spune-i lui Van, că după părerea mea întrebuin- 
ţează prea marc cantitate de albastru la piuă. Ultimul 
transport de hârtie arăta exact ca părul bătrânei Lady 
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Pettibonc - mai mult albastru decât alb” 
li plăcea să examineze sulful adunat grămadă, 
întocmai câ un mu şti rom de praf de aur şi se bucura 
ca ura copil, când putea să ne uite în adâncul 
eazanclor, unde butui erau fierţi vreme de nouă 
ceasuri şi mai bine. Sta ca vrăjit şi urmărea procesul 
mcsmcric al săgeţilor 
care frământau pasta lichidă în uriaşele coveţi; o ma- 
terie umedă, albă-cenuşie pe care maşinile o băteau, o 
frământau şi o întorceau pe toate fetele, o presau şi-j 
dădeau forma exactă, pe care cu secole în urmă 
oamenii se căzneau să i-o dea lucrând-o cu mâna 
liberă. Trecând prin faţa şirului dublu de uriaşe covcţi, 
nu se putea niciodată stăpâni să nu bage mâna, pe 
degetul mic al căreia era inelul cu piatra de briliant, şi 
să scoată un pumn de pastă, ca apoi s'o scurgă de apă. 
O ţinea până se scurgea bine, apoi o pipăia întocmai ca 
pe un ghem de vată, pentru a constata lungimea 
fibrelor, iar după aceea o arunca din nou în covată, ca 
să fie frământată împreună cu cealaltă. 

Dar mai mult decât orice, îi plăcea să vadă cum trece 
hârtia prin tamburul maşinilor de presat. Procedeul 
acesta îl emoţiona întotdeauna. Fabrica era plină de tot 
felul de maşini pentru preparat hârtia, dar când cineva 
vorbea despre Maşină, lucrătorii se gândeau la una 
singură. Aceasta era o uriaşă structură de fier şi otel, 
valţ peste valţ şi sul peste sul, de' lungimea unui bloc 
de case în strada unui oraş. Maşina aceasta oră serlită 
de o echipă de patru oameni: supraveghetorul din faţă, 
supraveghetorul din urmă, lucrătorul al treilea şi 
lucrătorul al patrulea. Deşi fiecare dintre ei ar fi putut 
îndepli această însărcinare, totuş era datoria 
lucrătorului al treilea să treacă pânza de hârtie peste 
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tamburul maşinii. Hârtia sosea umedă din sălile de pre- 
paraţie, ca să se apropie de lungul şi complicatul 
sfârşit al procesului de fabricare. La compresoarc pasta 
lichidă fusese presată într'o foaie de hârtie care mai 
conţinea încă optzeci de procente de apă. Era acum da- 
toria acestei maşini ca din valţ în valţ şi din sul în sul, 
să reducă acest conţinut de umezeală, până când 

la urmă de tot hârtia ieşea numai eu patru procente. 
Hârtia alerga, sălta, se ica tn sus, alerga din «nou şi 
iarăş sălta şi se ridica în sus, până când lucrătorul al 
treilea lua capătul de hârtie ca.iv tremura în aer, it 
apropia de primul valţ împrejurul că tu ia începea să sc 
înfă.şure, lua capătul din nou când apărea şi-l trecea pe 
nit valţ şi aşa pe fiecare la rând. Era nevoie deo 
desăvârşită sincronizare ;i ochilor, a mişcă icioarelor 
şi a mânilor. O diferenţă de calcul cât de mică în partea 
aceasta, şi nu mai puteai apuca la timp capătul hârtiei 
aşa că ieşea în cealaltă parte toată hoţită, şi trebuia să 
rupi fâşia, ca să ici totul dela început:; o diferenţă de 
calcul în cealaltă parte, însemna că o mână sau u,n braţ 
întreg ar putea fi prins şi + sdrohit intre valţuri. Sus-jos, 
sus-jos, limba albă a valului de hârtie sălta întocmai ea 
o limbă de flacără şi-ţi făcea aceeaş impresie ca şi când 
cineva ar alerga cu o torţă aprinsă pe deasupra maşinii 
uriaşe. 

Lucrătorul al treilea era un bărbat tânăr şi numai 
muşchi; cu pântecele supt, îmbrăcat în nişte pantaloni 
ferfeniţă si o cămaşă fără mancei, i ca în fiecare zi 
viaţa, pentru ca națiunea să poată să cetească. „Ni 
menea nu s'a gândit vreodată să ridice acestui lucrător 
o stâtue în sala celebrităților, «leşi la răspândirea 
ței contribuţia lui este mult mai importantă decât a 
oricărui savant. 


VANDALII 


— Văd că mergi destul de bine, Kd, dar 
pariez că |w vremea când eram tânăr, a.ş fi reuşit sa Le 
bat im meseria asta, zise Humey. 

— Eu pariez că ai fi în stare să mă baţi chiar 
acuma, răspunse Ed cu îngăduinţă şi-şi .şter>e rn 
căuşul braţului sudoarea de pe frunte. 

Probabil Barnev îşi simţea conştiinţa grea din pricim 
escapadei ce o pusese la cale, deoarece inspecția pc 
carc o făcu în fabrică, fu dc astă dată foarte minuțioasă. 
Creionul domnişoarei Sinnolt alerga neostenit în lungul 


treabă pe Van der Boogaart... 

— Fă o listă din... 

— Spunc-i lui Bcrni 

În realitate insă toate acestea îl interesau foarte 
puţin. Aparatul funcţiona în mod desăvârşit. Totul se 
reducea la accelerarea sau domolirea ritmului. Zilnic o 
sută dc mii sau nouăzeci de mii dc kilograme. 

La orele cinci şi jumătatea Bcrnic ascultă cu dinţi 
încleştaţi lista amănunţită a instrucțiunilor carc 
trebuiau să preceadă plecarea tatălui său. 

— Probabil tu-ţi închipui despre mine că 
simt o nă- tăflcaţă carc-.şi rde vremea prin fabrică, 
sau că vei întârzia cel puţin o lună pc unde tc duci. Cred 
că (ie vei întoarce la timp, ca să fii de faţă la căsătoria 
lui Fvvy? întrebă el cu glasul tremurând dc ironic. 

Barney începuse să ciocănească cu degetele în jăblia 
biroului. 

— Dacă s'ar putea, aş prefera să las şi grija 
asta în seama ta, împreună cu toate celelalte. În rolul 
acesta le-ai complace mult mai bine decât mine. N'am 
nicio bucu să mă întorc acasă... când mă gândesc că 
va trebui să dau pe Evvy caraghiosului aceluia. 
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— Ce ai împotriva lui Orvic! Este un băiat 
cumsecade. 
„ - Da, este cumsecade. Şi-şi netezi mustaţa cu arătă- 
torul îndoit, pc o parte şi pe alta. a gurii, cum făcea 
întotdeauna când era nemulţumit. Adecă să vorbim lim- 
pede: cam cc-ţi închipui; care ar putea să fie motivul că 
ţine să se căsătorească cu Ewy? 


73 Bcmie tresări. Problemele de dragoste AÙ 4efdiscută cu 


părinţii. Afară de asta nici el n'ar fi îndrăsnit să afirme că 
Evvy se căsătoreşte cu Orvio din pricină că l-ar iubi. 

— Orvie ar putea să sc căsătorească cu orice 
fată din Statul YVisconsin. 

Barncy lovi cu piciorul în coşul de hârtii .şi începu să 
bată din picioare sub birou, ca un copil nemulţumit 

— În cazul acesta dc ec nu sc căsătoreşte cu 
alta? Ce l-a determinat să sc oprească la Evvy? Ce 
urmăreşte omul acesta? Este un bărbat foarte 
cumsecade, dacă sc căsătoreşte în felul acesta; mai ales 
că se găsesc şi alte luciuri care ar putea să-l intereseze, 
nu numai o femeie; prin urmare de ce... Se opri speriat dc 
ceea ce era cât pe aci să-i scape. 

— Orcillc Bremmer este un bărbat distins şi cu 
sufletul curat, declară Bernie cu demnitate. Şi mă simt 
foarte mândru că-mi va deveni cumnat. 

— Foarte bine, răspunse Barnev în bătaie dc 
joc; Păcat că nu eşti tu tatăl lui Evvy. Pcntrucă cu sunt 
convins că omul acesta este un imbecil cu obraz «le 
ceară; care n'ar fi în stare să câştige nici cel puţin zece 
dollari ]>c săptămână, dacă n'ar avea la spate averea 
bătrânului Brenuncr, şi dacă aş fi cu ir. locul lui Evvy, l-aş 
da dracului chiar astă scară. 

Defer drumul unui nor dc fum din ţigară care se îm- 
pânzi sul» tavan, apoi respiră ceva mai uşurat. liciule- fă 
cu o strâmbătură şi ieşi din birou. 


La întoarcere, găsi toată casa fremălAnd de pregătiri, 
cu fercştilc luminate -şi în toate camerele se simțeau 
miresmele florilor, subliniate de câte o undă discreta de 
mâncări, scăpată din dosul u uşi închise cu grabă. 
împrejurul celor două coloane ale scării erau înfăşurate 
ghirlande de iederă. Frunzele lucioase ca de ceară şi 
spiralele delicate ale ghirlandelor îmbrăţişau consola de 
marmoră a căminului şi intrarea dela bibliotecă; o cunună 
de frunze era prinsă împrejurul policandrului, şi pe masa 


din sufPagetie trandafirii dela mijloc erau îmbrăţişaţi de 
alta. Aceasta era decorația la modă şi grădinarul »lloîner 
se străduise din toate puterile, ca s'o execute cât mai 
desăvârşit. Alte flori pentru cununia care urma să se ţină 
peste şase zile, fuseseră comandate unui florar din 
Milwaukee, şi trebuiau să sosească împreună cu o 
întreagă echipă de decoratori şi o ado- vărală junglă de 
verdeață. 

Policandrul din haliul principal, pe care-l cumpăraseră 
la New York cu ocazia serbării centenarului oraşului 
Phi'adclphia, vărsa o lumină orbitoare şi tot aşa celălalt 
polieandru care atârna în salonul extrem de elegant. 
Căldură plăcută, colori şi miresme - Barney începu să 
reacționeze în faţa acestor sensaţii, fiind din fire un 
sensul. 

Berni€ se întorsese acasă împreună cu el şi acum Tirca 
scara tot câte două trepte dintr'odată şi fluerând. Când 
urci scara în fugă, flueri întotdeauna. 

Barney îşi scoase haina şi pălăria în vestibul, apoi le 
întinse lui Gussie care în seara aceasta avea o însărcinare 
specială. Se opri o clipă şi începu să-şi frece mânile care 
îi înţepeniseră din „pricina frigului de afară, în timpul cât 
ţinuse hăţurile cabriolet Intră apoi în sufragerie şi 
apropiindu-se de bufet, îşi turnă un pahar de Ilye Whisky 
şi-l dote peste cap dintr'o înghiţitură. Mai întârzie puţin. 
în faţa mesei aşternute cu damascul lucitor ca o măta'să, 
cu argintărie, cu coşuleţe de migdale şi cristalurile înire 
care se împleteau ghirlande de 
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încet împrejurul mesei, înregistrând toate amănuntele, eu 
priviri distrate şi laconice. Din bucătărie se auzim glasul 
vesel şi ascuţit al servitoarelor care nu bănuiau că pot fi 
auzite de cineva. 

— Nu găseşti nimic la omul acesta, ce nui 
putea găsi şi bi mine, se auzi glasul ascuţit al 
bucătăresei, pe uri ton din care se vedea limpede eă nu 
este» de’ loc închipuită. 

E vorba despre Evvy si Oreille, îşi zise Barnev. 

— Aş vrea să ştiu şi cu, de ce se căsătoreşte 
cu el. 

Banii trag întotdeauna la bani - şi fetele bogate 
nu se mărită cu oameni săraci, decât în romane. 

Răspunsul fu acoperit de sfârâitul unturi 
dar fără îndoială femeile dela bucătărie nu inlâr- /.iaseră 
să-l dea. 

— la lugiţi! Maieă-sa a ştiut ce vrea, imediat 
ee l-a văzut, şi a reuşii să obţină ce a vrut, deşi este aşa 
cum este .şi cu obrazul pe care-l are. 

— M'am întrebat, ee o fi căutând la Iron 
Bidgiţ, fa îfi plece de acasă tocmai astă scară? 

-- Ascultă, dacă aş li eu în locul lui, aş pleca şi aş sta 
acolo. După ce Evvy se"va mărita, pentru el casa aceasta 
va fi exact ca 1111 cimitir. 

Se întoarse loc şi apucă rejxxle spre scară, apoi se 
opri în faţa uşii dela camera lui Evvy. Uşa era deschisă. 
Îmbrăcată într'o jachcţică de mătuşă, Evvy iţi Tăcea 
buclele la ceafă. Domnişoara l.ou Shifty, coafez.i mulatră 
venise ca să pieptene pe Emma Ixmisa şi amândouă 
reuşiseră să convingă pe Evvy, să încerce cum i - ai 1: 
veni pieptănătura de mireasă. Era un fel de camera p.u- 
tru o fată de scoabă cu mobilă de frasin „în ochiu de 
pasăre”, la pat cu perdele şi volane; cu Cupidoni şi 
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pisicuţc în rame albe, şi fete în genul Gibson în pas» 
partuuri. Pe pat era întinsă rochia ei albă în poirit d'es* 
prii, peste albastrul de tafta, şi cu o fundă marc de 
panglică. Emma Louisa ar fi rămas consternată, dacă 
cineva i-ar fi vorbit despre o cameristă. În Aleea Milio- 
narilor nu se obişnuia aşa ceva. 

Evelyn îl văzu în oglindă. 

— Capul meu arată exact ca o tavă plină de 
cârnaţi, zise ca şi începu să râdă. Domnişoara Lou Shifty 
râse şi ea, din condescendenţă. 

— Ascultă Ev, aş vrea să stau de vorbă cu 
tine. 

— Acum, tăticule? Eu va trebui să mă îmbrac. 
Tot aşa şi tu... O, nu domnişoară Shifty nu-mi place atât 
de sus, căci nu vine bine. Trece dincolo de coc şi mă face 
să par cu obrazul prelung, întocmai ca... Era gata să 
spună „îi 


întocmai ca mama”. 

= Bernard! Bernard! Tc-ai întors? se auzi 
glasul doamnei Emma Louisa din dormitor. Evelyn se 
intoi- sese pe scaun, în mână cu o oglindă mică, pentru a- 
şi puica examina profilul mai cu dc-a-mănuniu oglinda 
de toaletă. Atenţia ei părea concentrată definitiv numai 
asupra pieptănături 

Poarte bine. Se îndreptă spre dormitorul unde se îm- 
brăca Emma Louisa. O dorinţă cu totul neaşteptată 
pusese stăpânire pe el şi ar fi vrut să-i spună: „Evvy, nu 
face aşa c/va. Nu te căsători cu el. Nu te căsători cu 
nimenea până când îţi vei da seamă că eşti îndrăgostită 
nebuneşte de cineva. Acesta este singurul bun din vi*ţă. 
Las'o să scrâşnească din dinţi. Eu voi îi de -partea ta. Dar 
acum, înainte de a fi prea târzi Spunc-i chiar astă 
scară. Şi vino cu mine spre miazănoapte. Pe Orvic dă-l 
dracului. Dă-le dracului toate.- şi ghirlandele de iederă şi 
alunele sărate şi prăjite din 
coşuieţele <le argint şi pieptănătura cu părul În .inele şi 
fundele de panglică albastră”. 


78 — Domnule Glasgow! Pe Duhtief EfrâbHi! E 
aproape timpul ca invitaţii să înceapă să sosească. 

Emma Louisa îşi trecuse rochia peste cap şi acuma 
încerca să şi-o aranjeze, scuturând din şolduri. Gussie o 
încheia la spate şi din cauza asta doamna îşi reţinea 
respiraţia. Obrazul fetei se aprinsese ca o flacără, din 
pricina opintelii. Rochia era în stil prineess, foarte ele- 
gantă, dinlr'o catifea verde palidă, cu nasturi de metal şi 
dantelă. Nasturii de metal şi dantela formau un fel de 
coşulcţ ]H> partea din faţă şi toată rochia părea anume 
menită să scoată în evidenţă defectele unei Temei care 
din fire este urâtă. 

De obicciu Emma Louisa purta rochii simple şi cu 
gulerul înalt, cu câte o balenă în părţi două la spate. 
Dar cu decolteul pe care-l avea şi fără niciun fel de guler, 
rochia ei nouă părea îndrăsneaţă. Cum sta în picioare, ca 
s'o poată încheia, în mâna dreaptă ţinea o salbă de perle 
şi diamante, cunoscută sub numele de sgardă. Menită să 
fie purtată împrejurul gatului, aven poate patru degete 
lăţime, era o podoabă foarte Iwgată şi impunătoare. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, liernard, 
începe şi te îmbracă. E aproape şapte şi dineul a fost fixat 
la orele şapte jumătate. În timpul după ami Gussie ţi-a 
făcut geamantanul ]>cntru drum. Vrei să pleci cu 
costumul cel nou? Ţi-a pus şi câteva lucruri groase de 
iarnă, deşi sunt sigură că trebue să mai fie destule 
acolo,.pi cantonament. Presupun că te vei duce să vizitez, 
cantonamentul, abstracţie făcând de afacerile ]>e c jre le 
ui; nu poţi şti dinainte ce se va întâmpla, mai jRes că vâ- 
nătoarea de cerbi a început de ku O, Gsi'ssve. JksviTu 
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Dumnezeu, ce mă maltratezi în felul acesta cu 
degetele... Ştiu că este strâmtă; o rochie prineess este 
făcută anume să fie strâmtă, căci altfel cum crezi că. ar 
arăta... dar cu Swan Bostrom care intră şi iese ca la el 
acasă, te poți aştepta ca chiar în această clipă să fie 
îmbrăcat cu o flanelă de a ta. 

Se uită la ca, ca şi când n'ar fi auzit-o ce spune. 
Pieptănătura pompadour a doamnei Emma Louisa, 
proaspăt scăpată din mânilc domnişoarei Lou Shifty, era 
o clădire masivă de nuanţă albă spălăcită, rigidă de 
par'eă ar fi fost de lemn şi deasupra prinsă cu un fluture 
de diamante care părea că tremură din aripi. Braţele ci 
erau lungi şi ciolănoase, cu vinele protuberante, aşa. că 
nu se potriveau de loc cu rochia strâmtă de coloare 
verde şi nici cu ochii ei, iar copcile nu voiau nici ele să 
se supună străduinţelor lui Gussie. Picioarele ei erau 
subţiri şi păreau fantastic de lungi - aproape fără sfârşit 
- în pantofii de mătasă verde, cu vârfurile ascuţite. Dar 
Barncy nu se uita la pieptănătura ci pompadour, nici la 
mânile şi nici la picioarele ei. Se uita la gâtul ci gol pe 
care sgarda de diamante încă nu-l a- copcrise. 

Oricât de bine s'ar fi priceput Barney la cai, totuş Bcn 
Newman reuşise într'un rând să-i vândă o gloabă. Arăta 
destul de bine şi cumpărase calul pentru ca să. tragă în 
ham, împreună cu ceilalţi, cai, la carăle încărcate cu 
buşteni. O gloabă este calul care nu mai are muşchi pe 
umeri, datorită contactului neîntrerupt cu pieptul hamului 
şi pielea s'a fleşcăit acolo unde la început au fost muşchii. 
Pentru lucru un astfel de cal nu e bun nimica, deoarece 
nu se mai poate propti cu toată ÎÂierea în ham, când 
trebue să tragă poveri. După ce- 1—:] înhămat calul, când 
s'a proptit odată în.ham, ime- 
diaţ i-au apărut pe piept două umflături mari. La ir. ceput 
Barncy s'a înfuriat, dar imediat după aceea u început să 
râdă ou hohote. 

În clipa aceasta se gândea că gâtul doamnei Emma 
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Louisa arată exact ca al gloabei aceleia. Tocmai de aceea 
începu să râdă, pe un ton puţin sinistru. 

- Ce este? Nu-ţi place rochia? 

Tresări, şi se simţi ruşinat. 

- Dimpotrivă, Emma Louisa. Dar mă 
gândeam, eul de strâmta ţi se va părea sgarda aceasta, 
când ţi-o vei pune, după ce ţi-ai reţinut respiraţia vreme 
atât do îndelungată. Du, rochia esbe foarte frumoasă. Mi 
se pare că este o rochie nouă, nu-i aşa? 

- O, pentru numele lui Dumnezeu, domnule 
Glasgow ÎL. Gussie, te rog nu uita, că nu trcbuc să torni 
vinul în pahare. înainte de a-l turna, întreabă: „Doriţi 
pUţin vin,!?” Voi cobora şi eu peste câteva minute. 
Imediat ce-mi voi prinde asta la gât. la te uită, ce zici de 
petele «- m -estea de soare, una ici - alta dincolo - nu 
Tace nimic, tu nu mai întârzia. Voi ruga pe Evvv să mă 
ajute. 

Rwrncy îşi scoase gulerul şi cravata şi Ic puse pe 
comodă, apoi dispăru în camera de baie. Gând apăru din 
nou, camera era goală. Era o cameră destul de plăcută la 
vedere, cu pereţii de coloarea argintului cu parbrize de 
danielă gălbuie, mi- perdele r;miwost», iar* pe tapetul 
întins pe jrereţi erau cunun iţe «1« Ir;Bidafiri «k mioare 
mai închisă, pe un scaun un maldăr de fuste ea o spumă 
de dantelă, pe masa de toaletă pei eu mânere «lc 
argint. O cameră de d^mii. «rdu a şi bine irrt,reţinuta. O 
cameră «le dormit lipsiU de 
' iuța. Probabil la aşa eela se gândea >a BaVncy ir 
«casta clipă. Scns.iţiile esenţiale în ti rea omenească, ţiilc 
adânci pc care ţi le trezeşte o cameră de dormit, . 

naşteri, moarte, dragoste, patimă, entusiasm, 

desnădejdi, gândurile e.are te sbuciumă În timpul 
nopţii şi curajul pe care ţi-l dă revărsarea zorilor - 
toate aceste emoţii ţVA lăsaseră în camera aceasta 
o urmă. 
În cameră era o veche şi frumoasă oglindă, în care 
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Barney se examină cu atenţie. Cu ajutorul surprinză- 
toarelor mijloace caracteristic americane, reuşise să dc- - 
păşească două generaţii. Purta smokingul cu eleganţă şi 
tot aşa floarea dela butonieră; se obişnuise să bea un 
pahar de vin în timpul mesei de scafa; se pricepea să facă 
unei femei complimente în legătură cu rochia pe care o 
poartă, stăruind cu toată discreţia tocmai a- supra acelor 
amănunte care reprezentau slăbiciunea .ei; l-ar ii făcut 
plăcere să aleagă el însuş hainele unei femei n când 
în când aducea doamnei Emma Louisa câte o pălărie, o 
rochie sau un pardesiu. Dar achiziţiile acestea nu-i 
pricinuiau nicio mulţumire. Rochiile pe caro i le aducea, 
păreau eă devin rigide la primul contact cu trupul ei; 
până şi pălăriile moderne cu pene, când le punea în cap, 
deveneau un fel de sperietori. Chiar dacă s'ar fi îmbrăcat 
numai într'o frunză de viţă, Emma Louisa ar fi părut 
destul de împopoţonată. 

În camera lui proprie, de dincolo de hali, Barney în- 
cepuse să cânte, în timp ce se îmbrăca. Glasul său îi 
plăcea şi era foarte căutat de prietenii săi la fiecare 
conferinţă ce o aveau. Cânta distrat, un cântec popular 
şi nu putea înţelege, de ce cântecul îi face atâta 
plăcere. 


Toţi" lucrăm la noi acasă, afară dc unul: 
Mama spală pentru alţii, sora limpezeşte. 
Sus pe' vatră- căt c ziua, stă întins bătrânul, 


7a; Cu luleaua de argilă  şinusesinchiseşte, 


ij. c) 
}3von dc roţi şi ropot de copile; pe urmă sbâmâitul 
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neriei dela intrai« răzbi până la ei. CftAtefifcl 

Uşa clei a camera lui Hernie se trânti, «mi au* i*mff 
lui energic în lungul coridorului, BrevAnii nțSTțt,* 
Hernie era întotdeauna punctual. Bârne;, . ici di 
dH«:.vn oii d.'n umeri, ca să se aşeze smokingul făcut de 
Yvcat/ol. 
Nu mai avea decât trei ceasuri. Se îndreptă spre scară .şi 
începu să coboare. 

— Cineva este foarte drăguță astă seară... Am sosit 
prea devreme?... Am întârziat! bine, dragă domnule, 
de astăzi într'un an vom zice bunicule, ce zici Bîtmey! 
la te uită la ea, cum s'a roşit la obraz.! 

Piin mintea lui Bamey trecură repezi câteva imagini 
obscene care se reflectară în privirile ochilor lui al- 
baştri .şi indrăsneţi, dar lăbărţa te le matroane din lkitte 
des Morts îşi ziceau că el este omul cu care se ;x)utm 
vorbi şi în felul acesta - „tatuş prefer sa Tiu măritată cu 
Henry, oricât ar fi ol de tâmpit, decât să fiu soţia lui. Nu 
Înţeleg felul în care se uită la femei face impresia că 
nu te poate suferi, sau că ai apărut în faţa lui complet 
despoiată şi în pielea goală”. 

Urmează mâncarea greoaie a unei societăţi lipsite de 
pretenţii - supă deasă, fripturi, m a io noră, prăj luri, Încă 
gheţată făcută în casă, şi ctvfea în 
ceşti largi .şi subţiri de Eimoges, de mărgr. - mijlocie. 

Evvy îmbrăcată în fwirtt u't'fprit, Orviile strâns în 
jacheta neagră prea strâmtă; doamna Emir. i Louisa în 
rechin verde de catifea şi la gât cu falită de diamante, 
urmăreşte cameristele cu poruncile ei ne bir mulate; 
Jfemic, la vârsta <!e douăzeci şi cinci de «ni, ar« In- 
fMşarca pontificală. | L:1+] 

Treci în camera mea... Da, dragul mou, s rjal 
ce aş dori să încerci... Sunt o pereche 


ceva *k 
potriveşte de minune... Nu pierzi o fiică ci câştigi un fiu... 


Vii pàrelrál că sunt obligat să plec tocmai acum. Cred că 
voi înţelegeţi ce înseamnă în ziua de astăzi să 
iii fabricant dc hârtie, şi afacerile sunt afaceri l'ernie 
va face onorurile cas 

Era zece jumătate; se făcuse unsprezece şi acum so 
găsea pe peronul îngheţat al gă Fred llowker, şeful 
staţiei ieşi în cale: 

— Văd că plecaţi astă scară, probabil sprcRidgc, dom- 
nule Glasgov.'; de, cred că pe acolo tocmai acum trebue 
să fie zăpadă din belşug. Puțin vânat mi-ar l'acc şi mie 
plăcere... 

În depărtare se vede felinarul roşu al trenului numărul 
patru care se apropie. 

Pentru Barney numărul patru era ceva mai mult decât 
un tren, şi lot aşa pentru toţi cei din Butte des Morte care 
aveau obiceiul să călătorească. Nu era un simplu 
mecanism bir.c uns care aleargă în lungul unui tera- 
sarocnt nivelat. Cunoştea mecanicul, !>.* hislul, frânarul, 
conductorul şi comisionarul trenului numărul patru şi-i 
spunea pc nume, ca şi când s'ar fi adresat unei persoane, 
„Văzuse trenul numărul patru prins în vârtejurile unui 
viscol dc lanuari: ţepenit între troienii de zăpadă şi cu 
flancurile îngropate; îl văzuse în mijlociii arşiţei din luna 


August; dela fcrcştilc vagoanelor lui văzuse arama 
toamnelor din Wisconsin şi verdele învelit în primele 


neguri ale primăvei În toiul iernii, când trenul numărul 
patru se oprea gâfâind şi logăntîndu-se pe osii în gara 
Iron Ilidge, pentru a aduna forţe noi, ca „să poată cobora 
în lungul peninsulei, ştiai că trenul dec sta s'a luptat eu 
clementele naturei potrivnice şi că I;c-a biruit. înfăţişarea 
lui avea ceva specific, de îndrăs- 


iioA!e'enartn 


aa, lipală şi izbândă. Prcsimţeai că a trecui luptând din 
greu printr'o regiune austeră şi trupul îi era încărcat 
de zăpadă, de sgură şi de sloiuri de g! 
un braţ lung de fier caic cuprinde mijlocul voluptos al 
unei fete, aşa îmbrăţişa şi el această regiune bogată. 

— Hei, Walt, strigă Barncy spre mecanicul care scosese 
capul peste marginea locomotivei. Trecuse lui sfert do 
veac de astfel de saluturi reciproce, din ziua când Walt 
fusese numit mecanic la trenul acesta. 

- Hei, Ilarney! Mergi la deal împreună cu noi? 
Bine faci! 

Walt era cărunt la vârsta de cinzeci de ani şi pe obrazul 
lui tremura mândria caracteristică a mecanicilor de 
trenuri. Era mai aspru decât obrazele lucrătorilor dela 
fabricele de hârtie, mai încercat şi mai blând. Răs- 
punderea lor este mai mare decât a celor din fabrici. 
Ochii lui Walt, în dosul ochelarilor cu rame de sârmă, 
erau treji ca şi ai unui marinar, dar n'aveau privirile p iert 
hi le în depărtări ca ale acestora. Şapca cu cozorocul lat 
şi salopeta vărgată o purta cu o mândrie puţin justificată 
pentru o îmbrăcăminte atât de modestă. 

Comisionarul il văzu de departe .şi-l salută, ar.ttâiuki-şi 
dinţii plini dc plorniw şi coroane de aur, odată cu alinii 
ocliiLor. Era mare noroc pentru comision.u ii (renului cure 
face “ivunul spre miazănoapte, când se în tâmpla ea un 
industriaş din Rut te des Morif să comande un vagon 
salon. 

- Totul este gata şi vă aşteaptă, domnule 
GLatgfim-. Am pregătit palul pentru o singură jierşoană, 
crvif < a e bine aşa? Da, sah! 

Ochelarii conductoiuhii erau eu rairwr de mir. 

ss— Heilo, Emnk. Aici eşti? 
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şare de om înfrânt, pe care-l susținea un lanț gros- de 
aur ce-i atârna dela ceasornic şi o insignă masonică, 
iar pe raâneca tunicii avea tresele de aur care indicau 
anii de serviciu. Din primul moment când îl vedeai, 
bănuiai numaidecât că acasă are o soție invalidă. 

— A trecut multă vreme, domnule Glasgow, 
de când n'ali mai făcut drumul acesta împreună cu noi. 
Astăzi este la modă ca oamen de  scama 
dumneavoastră să umble cu maşinile acelea uriaşe, 
aşa că mi-am închipuit că ne-aţi uitat. 

— Eu nu sunt dintre aceştia, Frank. Ştii cum 
vine vorba. Cei din răsărit mai trebue din când în când 

_să facă şi puţină paradă. 

La aceste cuvinte începură-amândoi să râdă cu 
glasul stăpânit, căci la această oră partea de mijloc a 
vagonului era un fel de catacomba luminată în verde, 
unde se înşirau unul lângă altul trupurile călătorilor 
din Alihvaukcc şi Chicago care se sbăteau neliniştiţi în 
aş- ternuturile lor. 

Era o atmosferă prietenească, intimă şi obişnuită. 
Peste două decade şi mai bine, nepotul lui Barney pe care 
el fusese sortit să nu-l vadă niciodată, considera trenurile 
drept un mijloc de transport care semăna foarte de 
aproape cu chcrvanele primilor pionieri. El nu le vedea 
decât trecând în goana roadsterului său cu viteză do o 
sută douăzeci de kilometri pe oră, sau când trecea pe 
deasupra lor cu avionul. El n'a avut parte să vadă 
peisajele pe care le văzuse bunicul său dela fereastra 
unui vagon de tren, desfăşurându-se întocmai ca pânza 
pnui caleidoscop prin faţa ochilor lui. Barney nu se 'sătura 
dată să admire câmpiile cu pământul negru s ij gras, 
regiunile acoperite de păduri seculare, uriaşele drumuri 
de apă ale unui continent care nu fusese 


încă în întregime devastat. Flăcâii fermieri E tăre 
lucrau la câmp î.şi scoteau pălăriile din cap -şi făceau 
seturi trenului care trecea în goană pa lângă ei. Femei în 
pragul porţilor îşi făceau mâna punte jieste ochi ca să-i 
urmărească; rochiile do stambă ale acestor femei erau ie- 
şite de soare şi aveau manile bătucite de muncă. Alto 
femei din bordeiele cantonierilor ce se găseau în lungul 
liniei, se uitau curioase şi fără nicio duşmănie la femeile 
care stăteau comod j>o canapelele pluşate din dosul fe- 
re.şlilor de cristal. Lucrătorii italieni el în lungul terasa- 
mcntului, zâmbeau erălâmki-şi dinţii albi din mijlocul 
obrazului oacheş. Cu ani de zile mai târziu, când nepotul 
lui Barney trecea în goana automobilului pe lângă ei, 
oamenii aceştia nu mai zâmi>cau. Se uitau la el 
întunecaţi şi scuipau. 

Trenul numărul patru îl va duce la Iran Bidgo unde va 
sosi la şase dimineaţa, tocmai la vreme, ea în can- 
tonament să găsească o cafea fierbinte, o farfurie de 
întorsuri, slănină prăjită şi pesmeţi. fwan Bor.trom va fi 
iko.'o, ca să-l întâmpine cu obrazul lui rotund şi rumen 
c-a merele în pârgă, cu ochii albaştri neobişnuit de stră- 
lucitori care-i zâmbesc pe deasupra scurteicii vărgate În 
colori ţipătoare. 

— Aveţi tot ce vă trobue.şte, Mistab Glasgow, sub?... 
yes, siili! La orele şase jumătate exact voi veni să bat la 
uşă, ca să vă trezesc. Ajxii plecă numaidecât, luând tu 
el încălţămintea lucitoare a lui Bamey. 

Bamey se desbrăcu şi-şi aşeză hainele cu grijă, apoi se 
întinse în aşternutul de perne. Amănunt foarte ciudat, 
dar pe el luxul il intimida chiar astăzi .şi-l făcea să sc 
sjjmtă puţin înspăimântat. Probabil pricina asta i 
făcea plăcere. 'Focmni tle ac cea în mod foarte tliserj”], 
ol şi tovarăşii săi lur.u vagoane salon, deoarece 
era concepţia lor personală despre măreție şi bunăstare, 
căci majoritatea lor ştiau ce înseamnă să umbli pe jos în 
lungul drumurilor îngheţate, pe vreme de iarnă, sau prin 
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praî în mijlocul arşiţei de vară, cu tot ce aveau adunat 


într'o cârpă vărgată care bălăngănea la capătul unui 
ciomag ridicat pe umăr. Toţi aceştia, împreună cu el, erau 
oameni cărora le plăcea să mănânce bine - fripturi de 
rață, pateuri, supe dese şi să bea un Whisky Rye sau un 
Bourbon. Cu toate acestea erau naivi în toate privinţele. 
Coborâtori ai unei singure generaţii sau cel mult două de 
pionieri, aveau prea puţin timp liber ca să poată cheltui 
şi nu se pricepeau să cheltuiască. 

Cuibărit între pernele vagonului Pullman, - Barney 
Glasgow se simţea' în siguranţă şi mulţumit. Prefera sifj 
călătorească în felul acesta, decât într'un vagon parti- 
cular, în intimitatea altor oameni, cu prea mulţi comi- 
sionari împrejurul său, cu prea multă mâncare, prea, 
multă băutură, prea multe ţigări, anecdote şi joc de cărţi 
Pe obrazelc tuturor tremura mulţumirea vacanței ce şi-au 
acordat-o, dar dincolo de aceasta era veghea sinistră u 
fie cănii individ cu ochelarii de aur care urmăreşte pe 
celălalt, întocmai ca liaiticul de lupi flămânzi caro 

pândesc o pradă. Fiecare dintre 
oamenii 
aceştia avea milioane şf milioanele însemnau putere şi 


belşug. Dar oanele nu le mai făceau nicio plăcere, şi 
tot aşa nici lui Barney, deşi clavea mai multe mi- 
lioane decât ci toţi. 


Sc simţea întocmai ca un mare duce care se îndreptă 
spre vastele teritorii ale ducatului său: păduri, râuri, 
oraşe; sate. Spre peşti, cerbişi sburătoare. făcea 
plăcere, ca şi celorla! să-şi supravegheze dc aproape a- 
verca - fabricelc, pământul, recoltele, pădurile, func- 


ţionarii, familiile acestora, ţinându-i strâăd în ft/Aâlui 
puternică. Un coborâtor al golhţilor care a devenit pa- 
triarh, dar care nu s'a obişnuit încă să sc bucure de 
situaţia în care se găseşte. Nu se gândea niciodată lu 
marea lui avere ca la un imperiu, deşi nu era cu nimic mai 
prejos. Pentru cl nu reprezenta altceva decât atâtea tone 
din cutare, atâtea hectare din cutare, kilograme, 
kilometri pătraţi sau prăjini din cutare. Un copac nu era 
pentru cl altceva decăt pasta j>c care i-o putea da şi un 
râu ceva pe care pot circula plutele sau sc ;>ot 
transporta buştenii. O colină era o ridicătură de teren 
care putea să conţină minereuri; o cădere de apă era 
forţă pe care nimenea nu se gândise încă s'o capteze. 

La afia acestor oameni copacii pădurilor seculare 
dispăreau. Pe urma lor răsăreau oraşe. Voința lor punea 
stăpânire pe apele râurilor. Până şi elementele u a turei’ 
se supuneau lor, căci după ce tăiau mii de kilometri 
pătraţi de păduri, schimbau cursul apelor, influenţau 
clima şi ploiie şi pricinuiau varia ţi uni neaşteptate în 
arşiţă- şi gen. Erau întocmai ca nişte copii proşti care se 
joaca do-a-zeii. Nimenea nu le stătea împotrivă, nimenea 
mi-i oprea să facă ce poftesc. E.rau un fel de locuitori ai 
OlVmpului din secolul al douăzecilea, a căror stăpânire 
nu fusese încă răsturnată de alte zeități. 

Barney se cuibări mai bine în aşternutul de perne şi sc 
uită la luminiţa care clipea încastrată în ccrcev«aua fc 
ieştii, deasupra capului său. Avea do gând să cetească un 
articol din Gazda Forestiera şi un ra;x>rţ de afaceri, 
bătut la maşină dc domnişoara Josie Sir.nţiît. Cu o 
servietă intre bagajele cu care picea la drum, îşi (simţea 
conştiinţa mai uşurată, chiar dacă sc întâmpla nici să n'o 
deschidă. Doamna Emma Louisn strâmba din nas, în felul 
ci cu cane te scotea din minţi, de fiecare 
dată când îl vedea că ia servieta. 

Adunătura aceea de acasă cu siguranţă nu s'a mişcat 
încă ci continuă să discute, să mănânce, să bea şi să 
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joaco whist. Bemie se învârteşte amabil împrejurul 


invitaţilor, Emma Louisa se găseşte în treabă: „Nu vrei 
un pahar de limonată? Este atât de cald camera 
aceasta, din cauza meselor de cărţi. Un sandwich? Bine 
dar asta s'a întâmplat cu câteva ceasu urmă. Eu sunt 
de părere că poţi mânca oricând un sandwich. Haide, ia 
unul! Acesta este cu şuncă, celălalt este cu friplţură de 
puiu şi acesta este cu brânză”. Ewy zâmbeşte fer- 
mecătoare şi caraghiosul ei de adorator se ţine după ea, 
din cameră în cameră, întocmai ca un trepăduş carc 
amuşină urmele stăpânului. Fire-ar afurisit să fie! 
„Va trebui să încerc să dorm puţin, căci vom sosi 
devreme”. Devreme! Odinioară, când era tăietor de pă- 
duri, i s'ar fi părut un lux, să părăsească patul la şase 
jumătate dimineaţa. Dar nu era în stare să adoarmă. ! Pi 
ca mâncase mult la masă. N'ar fi trebuit să bea nici din 
vinul acela, căci nu se împacă niciodată cu Rve. 
începuse să se facă frig, un frig stăruitor şi caracte- 
ristic trenurilor Pullman care fac drumul spre mia- 
zănoapte, prin Wisconsin şi Michigan. Din când în când sc 
ridica într'un cot şi ferea un colţ al perdelei, ca să se uite 
la localităţile pe care le cunoştea atât de bine şi care 
stăteau acum învăluite în întuncrccul greu al a- eestei 
nopţi de Nocmbrie. White Pine - Matchboard - Spruce 
Crossing. Nume indiene ca  Gogcbic, Marinisco, 
Manitowish, Mishikce. Nume franţuzeşti: Lac de 
Flambcau, Bateau. Nume frumoase, simple şi spontane, 
ca şi izvoarele dc apă limpede, răsărite din insaş topo- 
grafia regiunii. 

Aţipi, apoi adormi şi din nou sc trezi. Vagonul dc- 
venea din ce în ce tot mai rece. Frigul îşi făcea loe prin 
fereştilc închise liermetic, tot atât <lc inexorabil ca .şi 
degetele îngheţate ale morţii. Când se întâmpla 
ca trenul să se oprească în câte o gară, 

părea că sie 
găseşte de fiecare dată câte cineva pe care să-l cheme 


FIU şi care căuta pe un altul - fără hume EE rè se 
postase sub fereastra lui Barney cu un ciocan greu în 
mână! Bang. Bang. Bang! Ei, Bill, Bill! 

Probabil u lăsat lumina aprinsă. Din când în când în 
timpul somnului neliniştit ridica mâna ca s'o stingă, 
încetul cu încetul intre clipele treze şi clipele de somn, 
băiatul care acum era bărbatul acesta din vagonul 
Pulirnan, apărea şi dispărea, ca apoi să apară din nou, 


aşa că nu mai putea face deosebire intre 
somn şi realitate... Dormi 
intermitent şi ţ>e apucate, 
intre strigă 


tele celui care chema j>e Bill, intre plecări şi scăp- ţâitul 
frânelor şi intre opriri, strivit de greutatea ca de plumb a 
păturilor din vagonul Pullrnan (căci acasă dormea sul» 
plăpumi de mătuşă şi fulg), prin mintea lui chinuită 
începură să defileze imaginile ultimilor patruzeci de ani. 


Astăzi uriaşele întinderi păduroase din miazănoapte au 
devenit subiecte pentru povestiri romantice. Dar pentru 
băiatul de paisprezece ani, care servea lucrătorii, lucra la 
bucătărie, se scula la trei de dimineaţă, în timpul nopţilor 
întunecoase de iarnă, şi se culca seara la zece, cu trupul 
frânt" de oboseală şi scăldat în sudoare, viaţa pe care a 
dus-o, n'a fost căluş de puţin romantică. Totuş gândindu- 
sc la ca din depărtarea a- ccasta a anilor care trecuseră, 
simţea un fel de nostalgie. Asprimea acestei vi 
greutăţile oe le impunea oamenilor - gerul cumplit, 
pâinea care era o bucată de aluat îngheţat în care 
înfigeau vârful ascuţit al unui băț şi o ţineau deasupra 
flăcărilor, poverile grele pe care trebuia să le poarte pe 
umeri, deşi era încă tânăr şi fără putere, mindirurilc 
murdare mirosul iute şi insuportabil al ciorapilor uzi şi 
al bocancilor - toate acestea erau acum îmblânzite de 
vălul uşor pe care vremea îl aşternuse peste ele. Lucrurile 
plăcute, întâmplări vesele, tremurau acum uşor la 
suprafaţa conştiinţei lui şi rămâneau acolo nemişcate. îşi 
aducea a- minle de emoția pe care i-o pricinuia plecarea 
buştenilor pe vâltoarea râurilor,' cântecul topoarelor care 
loveau trunchiurile brazilor din pădurea îngheţată sub 
aşternutul ci de zăpadă, ele gustul pârjoalelor acrite cu 
oţet - pârjoale de bocanci, cum le spuneau ei şi de lipide 
de orz, unse cu melasă. îşi aducea aminte de locurile 
aprinse în cantonament. Se adunau roată împrejurul 
focurilor acestora, ca să cânte eânlccelo cantonamentelor 
din codru, legendele care imortalizau întâmplările din 
viaţa tăietorilor de păduri care se întindeau în lungul 
imensului teritoriu, din Mâine până în Michigan. 
Cântecele acestea trecuseră dincolo, în Canada şi-şi 
făcuseră loc chiar în Scoţia şi Suedia. Oamenii aceştia 
aveau foarte puţine posibilităţi de distracţie şi dacă se 
întâmpla ca vreunul dintre ci să ştie cânta, acesta era 
întotdeauna mai bine plătit decât un tăietor obişnuit. Şi 
Gusto se pricepea să cânte. Oamenii ii ziceau Gusto chiar 
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pe vremea aceea, pocindu-i mimele, deoarece în primii 
ani ai copilăriei se luptase şi el, exact cum se luptase şi 
Kvclvn când era fetiţă mină, să-,şi pronunţe numele. 
Clusto avea un glas foarte frumos de tpnor irlandez, şi 
era în stare să-i facă chiar oft plângă, ceea ce oamenilor 
mi le displăcea. Avea obiceiul că plângea şi el în timpul 
cântecului. Vedeai oamenii bărboşi şi nespălaţi, stând 
roată împrejurul lui, şi eu lacrimele picurându-le în 
mustăţi. Gusto le cânta ;Honda Charlotlă, Cala două 
Surori, Mândria Cărutorilor şi | Faţa Tăietorilor da Păduri, 
aşa cum auzise pe tatăl său <ân- tâmlu-i-le lui insuş. 

Dri.r asta s'a întâmplat mult mai târziu, când oj En* 
bărbat de nouăsprezece ani şi pe uiarţri avea o uteărfă- 
tură de muşchi, ea un cal de povară. lui a oca stă epocă el 
uvoa în urma lui cinei ani do viaţă plină de învăţători, 
petrecută î,n mijlocul codrului din miazănoapte. Aw» 
şai»e urme înălţime, era în stare să taie un eopc.e iute'un 
timp record, deprinsese periculosul meşteşug <U’ .1 M 
urca în vârful copacilor şi .1 aprecia o întindere de ;pu- 
duro, se pricepea ca nimenea altul să facă transporturi cu 
carul -şi cu tânjala, ştia pregăti o mâncare, potcovi un cal, 
ciopli un trunchiu do copac, ştia să repare o roată de cav 
spartă şi se obişnuise să estimeze în metri cubi o pădure 
dela prima vedere. Avusese parte să vadă pe tatăl său 
mort şi trupul maică-si aşezat într'o ladă de scânduri albe 
pe care o coborâseră în josul apelor râului pe cea mai 
impresionantă barcă de prohod ce s'a pomenit vreodată 
dela Elaine de Astolat încoace. 

începuturile familiei Glasgow în America, dacă cineva 
ar fi fost curios să le cunoască, se asemănau cu ne- 
numărate întâmplări ale familiilor scoțiene şi irlandeze, 
care au început cu emigrarea scoţienilor spre Ulster şi de 
aci în regiunile din West. Andrew Glasgow şi tânăra sa 
soţie Nellie Emrnett îşi făcură primul popas în New 
Brunswick. Aci în oraşul St. John li se născură două fete 
gemene caro muriră de mici. Probabil mâhnirea pricinuită 
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beri so i de această pierdere, îi determină să treacă în 


Mâine, dar în realitate Andy Glasgow coborâse prin codrii 
seculari urmărise din New Brunswick până în Mâine, 
din Mâine în Michigan şi din Michigan până în Wisconsin. 
Bamcy se născuse în Mâine şi aci, probabil în mod 
inconştient i se strecurase în sul'let, chiar din primii ani ai 
copilăriei, farmecul codrilor şi cunoştinţele elementare 
ale exploatărilor forestiere care mai târziu reuşiră să facă 
dintr'ânsul ccl mai celebru tăietor în pădurile din 
miazănoapte. Lo vârsta de douăzeci şi trei de ani numele 
lui devenise a- proâpe o legendă - era un fel de Paul 
Bunyan al a- ccstei regiuni. 

Andrew Glasgow se trăgea dintr'o familie de oameni 
cumsecade şi tot aşa Nellie Emmett. Dar fusese al cin- 
sprozecelca copil al familiei de colonişti scoțieni din 


frianda şi ca era a cincia fată şi cea mai miel din familia 
Enunctt. Greutățile pe care le reprezenta America prin 
anii 1850, nu puteau să-i înspăimânte. Posibilitatea de a 
câştiga mai bine, de a vedea lumea nouă, cârc-i făcuse să 
plece din Ulster si să se statornicească, în New 
Brunswick, îi determină ca după aceea să treacă în Mâine. 
A ml re w Glasgow nu era un simplu tăietor de păduri, ci 
un Tel de întreprinzător care avea la îndemână o casă 
proprie cu două încăperi şi se bucura de o anumită 
autoritate în faţa celorlalţi lucrători. Nellie era femeie cu 
oarecare învăţătură, fire mândră şi cu un puternic instinct 
de posesiune în dragostea ei faţă de Barncy. În 
împrejurimi se găseau puţine femei, Atulrcw intra în 
codru de unde nu se inai arăta cu lunile de capăt, clar 
Nellie era fire veselă, îi plăcea singurătatea şi dispunea 
de o energie sălbatică, aşa că nimic nu o putea frânge. 
Primăvara şi toamna Barney se ducea la şcoală —- în 
timpul iernii şcoala nu putea ţipe cursuri, din pricina 
troienilor de zăpadă pe care nimenea nu-i putea Lroce .şi 
făcea zilnic .şi în mod inexorabil nouă kilometri pe jos. 
îndopau cu sulf şi melasă. În timpul lumitu'i tulburi a 
după amiezilor de iarnă, după ce termina cu ceea ce 
gospodinele din partea aceea numeau adn- narea vaselor, 
„şi înainte de n începe pregătirile în vederea cinei, Nellie 
se străduia din toate puterile ea să facă educaţia 
băiatului, „şi-i eetea din puţinele cărţi pe cure le avea la 
îndemână, până când reuşi să ac deprindă şi el cu 
e«fcitul. În timpul anilor acestor.i, când mii lo trul lui era 
fn plină formaţie, era nedespărţit ele mauS-aa, dar 1111 
şi-a dat scamă niciodată că luând în căsătorie pe energica 
F.tnma Eouisa, care era mai în vâ.v.tă deoAt el si grozav 
de tiranică, această hotărâre se datora influenţei ;K> 
care o exercita« Nejlie asupra lui în an 
copilăriei, această Nellie care fusese o femeie cu voinţă 
de fier. Cu un cuvânt, Barney se căsătorise do fapt cu 
propria sa mamă. 


VA Vata! umbla desculţ, aşa că din lunie până în Septem- 
brie picioarele lui erau pline de sgârieturi şi de rănile 
pricinuite de colţurile tăioase ale pietrelor de pe poteci; 
dc mâncat mâncau svârlugi, scrumbii, fragi şi beau 
ceaiu. La vârsta de treisprezece ani îşi începu cariera de 
codrean, căci plecă în cantonament împreună cu tatăl 
său şi aci primi cele dintâi lecţii în calitgte de băiat caro 
serveşte la toate. Dela bucătarul barăcilor, odată cu un 
dialect franţuzesc-canadian destul de pocit, învăţă şi. să 
cetească. Carnea afumată de porc, mazărea, pâinea, me- 
lasa, ceaiul şi poamele uscate - obişnuita hrană a tăie- 
torilor de păduri, deveniră singurele alimente pe care le 
cunoscu Barney ani de-a-râmdul. învăţă tot atât de bine 
să gătească aceste mâncări, precum se obişnui şi să Ic 
mănânce, iar mai târziu când Bernard Glasgow, pro- * 
prietarul exploatărilor de păduri şi fabricantul de hârtie 
multimilionar, începea să se plictisească de mâncările 
prea consistente, se pomenea că tânjeşte după hrana 
primitivă din timpul când fusese tăietor şi începea să jin- 
duiască după o bucată dc carne afumată, după un 
castron dc mazăre sau o pârjoală. Uneori îndrăsnea chiar 
să intre în cămara casei lui impunătoare din Buttc şi 
deschidea o cutie de pătlăgele roşii şi în timpul cât 
bucătăreasa se uita la el înveselită, iar Emma Louisa se 
frământa pe Joc, Barney o sorbea dinir'o singură 
înghiţitură, ca pe vremea când era în codru şi o cutie de 
pătlăgele reprezenta suprema delicateţe pentru orice 
tăietor de păduri. Pe vremea aceea nu se ştia încă nimic 
despre vitamine. Ştiau doar atât, că pătlăgelele le taie 
setea fi că în oarecare măsură îi înviorează. 

Dormea împreună cu tatăl său pc un mindir insist diîrilr'o 
încăpere care servea de birou şi vagon al canto- 
namentului. Aci era şi dejxizilul obiectelor cumpărate de 
tăieto! n raport cu nevoile lor: ciorapi, hârzobi, bocanci, 
tutun, cămăşi şi scurtei ci. În timpul nopţilor geroase de 
iarnă - ori nopţile de iarnă în Mâine erau întotdeauna 
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geroase - Bamey vedea pe bărbaţii aceştia înalţi şi 


bărboşi stând strânşi unul lângă altul, ca să se 
încălzească. Se acopereau cu o pătură mare şi sc strân- 
geau unul lângă altul, întocmai cura o gospodină îşi 
strânge lingurile clin casă: spate lângă piept - piept lângă 
spate, uitându-se toţi într'o singură direcţie şi stând 
întinşi sub aceeaş pătură. Când unul dintre tăietori era 
sătul şi-şi simţea trupul înţepenit, aşii ou nu mul putea 
sta ]>e acecaş dungă, îl auzeai strigând //'nita, şi cât ai 
clipi toţi sc întorceau pe cealaltă parte, tot atât de strânşi 
unul lângă altul, dar uitându-se în direcţie opusă. Dormise 
chiar el în felul acesta şi de mai multe ori. 

(Dup ă ce clădise terasa de deasupra porticului impu- 
nătoarei lui case clin Butte des Morts şi Bem ie declarase 
că de aci înainte dormitorul său eu tavanul înalt îl va 
întrebuința ca salon şi camera de lucru, Baroce examinase 
încăperea aceasta elegantă în toate amănuntele, ulK)i 
începuse să râdă cu hohote, dar nu explica: niciodată 
familiei sale motivul acestei ilarităţi neaşteptate). 

Obiceiurile iiuuişite în timpul celor zece ani ce urniara 
după «coca, le păstră pentru toată viaţa. De pildă nu era 
în stare niciodată să întârzie la masă şi să-şi cetească 
ziarul în linişte, fără să-şi simtă conştiinţa vinovată 
cazul când nimenea nu-i adresa vreo nurvdwire directă, ar 
fi fost în stare să nu scoală o vori“ă ci să mănânce grăbit 
şi cu ixjftă. Uneori când se în tâmpla 


să fieD preocupat de gândul unei afaceri complicate şi 
grele, îl vedeai că nu mai mănâncă, ci dă farfuria la o 
parte, se ridică dela masă şi dă să iasă cameră, înainte 
dc a-şi da seamă că pleacă şi că este urmărit de o- brazclc 
mirate ale tuturor celor prejurul mesei şi probabil si 
de jîri virile speriate ale stăpânei casei unde fusese invitat 
la dineu. 

De mii de ori avusese ocazie să se oprească în pragul 
bară unde era bucătăria şi să strige, una dintre cele 
două chemări: 

„— Zor la mâncare, căci altfel o aruncăm!” 

„— La masă întinsă!” A 

Imediat după aceea se auzea târşitul şi răbufnitul 
bocancilor gr pe podelele de scânduri, pârâitul lavi- 
telor, elămpănitul fălcilor care mestecă şi ţăcănitul li 
gurilor dc fier în farfu dc tinichea. Peste zece minute 
mo le de pâine, de carne, de mazăre, castroancle cu 
pârjoalc şi găleţile de ceaiu dispăreau. Laviţele erau date 
la o parte şi din nou se auzea răbufnitul bocancilor. Masa 
se terminase şi nimenea nu scosese o singură vorbă- 
Datorită acestui fel de viaţă care se desfăşurase timp de 
cinsprezcce ani ţara nouă, drumul lung până în codrii 
din miazănoapte ai Statului Wisconsin, nu putea să 
înspăimânte pe Andrew Glasgow, pe Nellie şi pe Barnc-y. 
îşi împachetară lucrurile - fiecare prăjină şi cange u lui 
Andrew, împreună cu plita de bucătărie a lui Nellic'şi cele 
trei linguri de argint - şi se îmbarcară pe un vapor care se 
îndrepta spre Boston. Trenul care făcea legătura intre 
Boston şi Albany, îi duse pe toţi trei până în Albany. 
Trăsurile de călători erau ca şi dilijcnţelc de mai târziu, 
dar ceva mai puţin confortabile. Bnrney nu putu uita 
niciodată felul în care se legăna şi sălta această 
dărăpănătură de vehicul cu 


dâuă-t'creşti şi-i făcea ptăcere- să vorbe lds dés pre dtu- 
mul pe care l-a făcut, în faţa câte unui grup de camarazi 
care stăteau tolăniri în fotoliile unui vagon salon de mai 
târziu, fumând şi gustând din paharele cu băuturi 
răcoritoare. La, Albany luară o barcă şi făcură drumul în 
lungul canalului până la Buffalo, iar*de aci un vapor care 
traversa lacul până în Wisconsin, şi aci familia GLnsgow 
era gata să ajungă la capătul drumului lor, nu numai în 
Statul Wisoonsm ci chiar în America, deoarece lacul Erie 
ii asvârli în toate părţile, până când reuşiră să se 
oprească Ja Cicvoland, iar furtuna care bi a apele 
lacului lluron aproaji făcu să naufragieze, înainte ca 
vaporul să se poală refugia la Bresque Isîc. Dar furtunile 
acestea se dovediră aproape nişte adieri dc zciir, în 
comparaţie cu ferocitatea vânturilor cumplite care-i 
prinseră în vârtejurile lor i>o aj>cle iacului Miehigan. 

— Acum s'a terminat cu noi, declară Nellic, cu o 
sinistră în glas. Îşi pusese pelerina, mă lânii tc, boneta şi 
se incâlţase cu ghetele cele noi, iar pe Andy şi pe băiat i 
obligă să se îmbrace în hainele cele mai bune pe care le 
aveau, aşa ca moartea să-i găsească pregătiţi cum se 
cuvine. Cele trei linguri de argint le ţinea strâns în mână. 
Se uita la băiat şi sprâncenele ei negre şi groase irau 
încruntate din pricina efortului pe care trebuia să-l facă, 
pentru ca să se jmată stăpâni: M'am gândit că pe tine te 
voi face preşedinte al Un.ru- nei, ca pe Abc Lincoln, doar 
că ai fi fost ceva piai îngăduitor decât el. 

**- Ca pe urmă să fiu împuşcat, protestă Barney, în- 
cercând să se împotrivească intenţiilor ei nercalizatc. Eu 
prefer să devin om Iwgat, ca domnul Vc-asy din Jlangor. 

— Şi una şi alta! strigă NeUie ; irlandeza, 
încercând să stăpânească cu glasul ei mugetul! furtunii şi 
sbuciumul vasului care scârţâia şi pârâia din; toate 
încheieturile. 

— Niciuna nici alta! ripostă Andy scoţianul, 
ţinându-se cu amândouă mânile de marginea [mihdirului, 


ca să nu cadă cu capul în jos. 

Dar Barncy fusese sortit să re&ş :ască, deşi Ncllic n'avu 
parte să se bucure de reuşitţfjui. Vaporul izbuti să intre 
în Grand Ilaven şi după ce aşteptă două zile în port, apele 
lacului Michigan se liniştiră şi plecară la Mihvaukee, aşa 
că partea cea mai grea a călătoriei lor se termină. 
Datorită primejdiei prin care trecuse, Bamey rămase cu 
convingerea că niciun vapor nu se scufundă şi tot această 
convingere explica şi îndrăsneala lui de mai târziu, în 
felul de a-şi conduce propriul său yacilit. 

Restul drumului până în codrii seculari din Wisconsin, 
pe care îl făcură în cea mai mare parte cu carul, fu o 
jucărie în comparaţie cu cel de până acum. larna se 
aşezase cu tcmciu, dar după gerurile cumplite din New 
Brunswick şi din Mâine, nu 16 mai păsa de clima din 
Statul Wisconsin. 

Prima iarnă - care se dovedi cea din urmă din viaţa lui 
Andy - trecu liniştită şi în condițiuni destul de 
mulţumitoare. Regiunea le plăcea; Andy fu însărcinat cu 
conducerea unei echipe de oameni vredni primăvara 
următoare toţi trei se îmbolnăviră de friguri - de 
trcmulici, cum se zicea în părţile acestea - dar tot aşa se 
îmbolnăveau şi ceilalţi oameni din vecinătatea lor. Se 
credea că frigurile sunt consecinţa miasmelor ce se ridică 
primăvara din pământul sălbatic pe care-l răscoleau 
plugurile. Nellie Ic da în fiecare zi câte o doză sdravănă 
de chinină, dar topirea zăpezilor încă 


ni fncepuse, «Şİ în aşteptarea ei, Andy pheta Baala. h i 
turneu în vederea estimării copacilor care puteau fi * 
tăiați, pentru o firmă de cherestea din Oconto. Faima lui 
de om priceput în aprecierea lemnului ce poate fi 
exploatat dintr'o pădure, sc răspândise repede în toată , 
regiunea. Cu traista în spinare .şi hârzobii, pleca la drum. 
Peste zece zile trebuia să se întoarcă acasă, pentru a 
începe transportul buştenilor, şi făgăduise | Uamcy să-l 
ia .şi pe el, dar Nellie il obligase să jure că nu va lăsa 
băiatul să pună piciorul j>e plutade 
trunchiuri .şi nici să manevrezelmştcmi cuprăjina sau cu 
cangea, decât cel mult de pe țărm. 

În primăvara aceasta moartea făcuse lui Andy de două 
ori cu ochiul, înainte de a întinde în mod defi ghiara 
după el şi a-l lua cu ea, fără niciu.it fel tic milă. Prima dată 
lăsă semnul făcut de o coadă de pisică pe frunte. Andy 
dispreţuia din fire primejd i care de cele mai multe ori 

reuşesc să ucidă 

chiar p-e 
cei mai pricepuţi tăietori de păduri. Când setaie câte 
un copac gigantic, în cădere se prăbuşeşte jx'ste câte un 
frasin sau un fag carc-i stă în cale. Crengile acestora 
răbufnesc în pământ cu putere ins[>âim.inLâtoare .şi pot 
să sară tot aşa înapoi. Pentru a se feri de crengile acestea 
caro se numesc cozi de pisică, oamenii , aleargă .şi se 
ascund În dosul câte unui copac destul de gros, ca să-i 
jx>ată feri. 

Păzea, că se prăbuşeşti se auzi strigăt«! <ie | 
alarmă. Dar Andy care se obişnuise să di «preţui a sc.i 
primejdia, se mişcă prea încet. O coadă de 
lovi în tâmpla, dar fu «iestul de amabilă, inc«it ' 
omise să mai facă şi diferenţa de câţiva milinvtrj cât | ar 
mai fi trebuit, ca sa-i scoată ochiul. Dar n«tMi»ul | dintre 
tăietori nu se sinchisea de o astfel de rană, care J 


după Ned «fa/bandajată, se vindeca repede, datorită ae- 
rului curat şi rece. 

Data următoare însă moartea se dovedi mult mai la- 
comă, când îl surprinse în timpul turneului prin codru. 
Primăvara întârzia şi ghiaţa încă nu se rupsese. Cu gândul 
de a scurta depărtările şi a face economie de timp, apucă 
pe oglinda îngheţată â unui lăculeţ mic şi adânc de felul 
căruia era plină regiunea. Ghiaţa subţiată pe dedesubt, 
se rupse sub greutatea lui şi se pomeni în mijlocul apei 
negre şi reci. Prins în vizuina aceasta care-i paraliza 
mişcările, încercă să iasă, dar de fiecare dată ghiaţa se 
rupea sub greutatea lui, aşa că-şi smulse căciula din cap 
şi o aruncă departe pe țărm. Asta era un fel de dovadă, 
pentru cei care vor trece pe aici, că pădurile seculare din 
miazănoapte au mai făcut o victimă. În felul acesta vor 
putea da de * urma lui, după ce cl va dispărea pentru 
totdeauna. Dai- datorită opintelilor de a ieşi din apă, 
legătura ce o avea în spinare se desfăcu din chingi, şi 
astfel reuşi ca prin minune să-şi facă o punte din hârzobi 
şi să se târască bucată cu bucată, până când ieşi din apa 
care îi îngheţase trupul. îşi continuă turneul foarte liniştit 
şi se întoarse acasă tocmai la timp, pentru a fi de faţă la 
transportul trunchiurilor. 

Pc marginea râurilor sau prinşi în apa îngheţată erau i 
sute de mii de buşteni. Cu fiecare zi ce trecea, căldura 
soarelui transforma în apă zăpada şi ghiaţa. În can- 
tonamente tăiatul copacilor se terminase. O parte a 
tăietorilor plecase la începutul primăverii, ducând cu ci 
economiile adunate în cele câteva luni de iarnă. Dar 
plutaşi cei care lucrau cu prăjina şi cangea nu se 
mişcaseră. Între aceştia n'aveau ce căuta oameni bătrâni 
sau tăietori care trecuseră de vârsta primei hărbă 


1€&i care lucrau cu cungea, trebuiau &P fie dănidrii inde- 

mânatici, indrăsneţi şi voinici. Toţi lucrătorii cu cangea 
erau franh irlandcji, engleji şi scoțieni, indieni .şi ! 
scandinavi. îşi schimbau încălţămintea cu bocanci care 
aveau cuie ascuţite pe tocuri şi talpă, ca să se pontă 
înfige în trunchiurile de brad. Flanelele groase de lână din 
timpul iernii erau înlocuite cu salopete care nu se 
îngreunau de umezeală şi se uscau repede, deoarece în 
timpul lucrului lunecau de nenumărate ori în apă, dar cu 
toate acestea continuau să lucreze, uzi până la piele şi 
expuşi vânturilor aspre de primăvară ta codru. Salopetele 
acestea le purtau retezate - cu crucii pantalonilor tăiaţi 
exact deasupra carâmbilor delă bocanci. Retezarea se 
făcea cu cuțitul sau cu toporul şi clin ce era mai 
neregulată, era considerată cu atât mai frumoasă, şi un 
crac al salopetei era întotdeauna mai scurt decât celălalt, 
dar fără ca cineva să-ţi poată spune* de ce. îmbrăcaţi în' 
cămăşi de flanele .şi în caj» cu pălării bleojdite, în mâni cu 
cangea, cu prăjina sau cu/.nuuu ascuţită, plutaşii aceştia 
americani sunt imaginea unei clase de oamei are a fost 
cea mni eroică, mai indrăs- ncaţă şi inai expusă în trecutul 
acestui continent. 

Veniră apoi zilele calde ale primăverii, când ridicară 
porţile cele inari ale stăvilarului care oprise apa, şi 
vâltoarea se pomi la drum, ridicând în spinare ghiu ţa ce 
mai rămăsese; puhoiul alerga mugind ca glasuri de tunet 
şi trunchiurile se urneau tncăjeeându-sc unele peste 
altele, petrecute <le mugetul uriaş şi de strigătele oame- 
nilor care se opinteau ]>e țărm. Departe, încălecaţi }>c 
aceşti buşteni erau plutaşii, înarmaţi ou căngi şi prăjini, 
care alergau din loc în loc şi puneau trunchiurile iu 
mişcare, pentru a le faoc să coboare la vale. Activitatea 
lor înfrigurată se desfăşura pe un aşternut de 
trunchiuri mişcătoare; toţi chiuiau, strigau şi înjurau, 
făcând minuni de echili tică, deoarece un singur pas 
greşit putea să însemneze moarte sigură. Un accident 
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putea reprezenta o pagubă nebănuită în vieţi omeneşti şi 
bani. înainte de orice însă, lucrătorii trebuiau să bage de 
seamă să nu-i prindă vâltoarea apei, din faţa porţilor 
stăvilarului, înainte de a se deschide. 

Tânărul Barney care n'avea voie să încalece pe buşteni, 
lucra în apa liniştită a dulbinei de dincolo de stăvilar, iar 
Andy în mână cu cangca, supraveghia lucrările care vor 
libera trunchiurile şi le vor face să apuce în lungul 
vâltoarci. Apele începură să mugească şi să coboare spre 
porţile ridicate ale stăvilarului uriaş. Un franţuz deşirat cu 
numele Spike, făcu un pas greşit şi căzu în apă, ca 
imediat după aceea să fie târât înainte, cu miile de 
trunchiuri care alergau vertiginos pe urma lui. 

— Hei, Doylc! strigă Andy. Sari şi scapă pe cel 
care a căzut. 

— Dă-l încolo de franţuz, sbieră Doyle. Şi-aşa 
nu face două parale. 

Andy începu să alerge ca o pisică în lungul trujn- 
chiurilor, apucă pe franţuz cu cangca şi-l scoase din , apă, 
pe urmă lunecă, fu prins de curent şi dispăru sub un 
potop de apă, chiar la gura vâltoarei, în mijlocul unui iad 
de ghiaţă, de buşteni şi de apă. 

De nenumărate ori în vara aceea şi în timpul ier 
următoare, Barney se trezea din somn ţipând îngrozit, şi 
maică-sa ştia c'a visat din nou că stă în mijlocul dulbinei, 
cu ochii îndreptaţi spre locul de unde trebuia să apară 
capul cu părul roşcat al lui Andy, pe deasupra căruia 
mugea apa şi trunchiurile copacilor şi ghiaţa pârâia cu 
glasuri de tunet. Dar capul lui Andy nu inai ieşi niciodată 
la lu ă din mormântul lui de ape. 

Ncillie .şi Bara ev Glasgow aveau cu lotul două sute dc 
do 11 ari puşi de o parte. Ultima umbră de drăgălăşenie a 
lui Ncilie, din vremea când era fată, attuu dispăruse. 
Umerii obrazul se prăvăliră în afară, puternici şi urâţi 
la vedere, och căzuseră prea adânc în orbite, părul' 
bogat nu mai avea strălucire şi pe obraji apăruseră 


a i-si-resii a PSuiht FEAE cu 
văp'sca. Devenise o femeie uscată şi îmbătrânită înainte 
dc vreme. 

— Pentru oameni ca tine nu se mai găseşte 
c de făcut în mijlocul codrului, declară ea cu glas 
sălbatic, întorcându-sc spre Barncy. Pronunţă „mimie”, 
aşa cum se obişnuia în Irlanda de miazănoapte şi cuvântul 
păru, eu atât mai plin de dispreţ. - Mintie de făcut în 
codru, pentru oameni ca tine, şi cred că pentru amândoi 
va fi mai bine să plecăm odată pentru totdeauna din 
părţile acestea. 

— Mie-mi place viaţa din codru, răspunse 
Barncy. Eu voi deveni un tăietor de păduri. Voi deveni un 
tăietor mult mai priceput decât ei toţi, la încărcatul 
buştenilor, la mâna rea plutelor şi la tot ce se cere în 
exploata rea unei păduri. 

— Da, şi moartea te va pândi în fiecare clipă, 
pârtii când se va întinde şi va pune mâna pe tine, ripostă 
Nellie cu amărăciune. 

Dar pentru el codrul reprezenta tot ce-şi dorea În viață. 
Băiatul nu împlinise încă nici cinsprezeee arii. 

Cu gura, cu stăruința, cu amăgirea şi tot felul <le 
făgăduieli reuşi să obţină slujba do bucătăreasă a uri 
cantonament de tăietori. În codrii din Wisconnn și 
Miehigan :iu se ponveni*e încă de o femeie cure <ă fie 
bucătăreasă a unui cantonament. Era unul dmire* 
nuuwtuoaiele cantonamente ale lui .led Ilewitt şi supră- 


V AWghâtotul nu ştia nici el tocmai bine, dacă femeia 
aceasta uscată şi feroce a reuşit să-l convingă sau numai 
l-a intimidat cu stăruinţele ei. 

Hrana era amănuntul cel mai important într'un can? 
tonainent de tăietori. Cantonamentul care avea reputaţia 
că dă bine- de mâncare, avea parte.de lucrătorii cei mai 
pricepuţi. Pe ei îi interesa mult mai mult hrana, decât 
simbria pe care o primeau. 

Toate acestea -Ncillie Glasgow le ştia destul de bine. 

— Mi-ai spus că întreţinerea oamenilor din cantona- 
mente te costă prea mult şi liewitt a început să-ţi ceară 
socoteală şi te vei convinge că 


încearcă şi fă economi 
te vor părăsi. Lucrul acesta îl ştii foarte bine. 
care fac bucătărie despre aroma carc 
trebue dată unei mâncări? Jumările şi ciorbele se găsesc 
astăzi şi la margine de drum. Ca să ai o mâncare 
gustoasă, de să lingi tingirea, trebue să ai la bucătărie o 
femeie care- să ştie să-i dea gustul. 

Supraveghetorul era un uriaş cu inima de aur, iu vârstă 
de douăzeci şi opt de ani sau pe aproape - irlandezul Tom 
Melendy. Pe Andy îl cunoscuse, şi după moartea lui, Andy 
devenise un fel de erou al codrului. Povestea celor două 
accidente ale lui, când scăpase din ghiara morţii, ca a 
treia oară să sară în apă şi să salveze pe un franţuz 
netrebnic, cu preţul propriei sale vieţi, era colportată 
acum împrejurul tuturor focurile de noapte ale tăietorilor 
şi în toate barăcile, din capătul oel mai extrem al 
peninsulei Michigan, până la Groen Bay. 

Coborând în oraş pentru a-şi aduna lucrătorii de care 
avea nevoie în timpul iernii, Melendy profitase de ocazia 
ca să-şi radă barba ce-i crescuse peste iarnă. Acum arăta 
tânăr .şi stângaciu, aşa că nu putea dovedi cu femeia 
aceasta disperată şi neîmblânzită. 

— Ai dreptate, Hewill a început să-mi ceară 
socoteală. Despre un bărbat care dispune de averea pe 
care o urc el, nu ţi-ar veni să crezi... dar poate c mai bine 


EDNA FERBER 
să nu vorbesc despre omul în slujba căruia mă găsesc. 
Cred că aşa se pot aduna milioanele... alergând după 
gologani mărunți... Ce să-ţi spun, doamnă Glasgow, sun- 
tem cu toţii profund mâhniţi de ceea ce ţi s'a întâmplat... 

— Din mâhnirea dumneavoastră nu va putea 
trăi nici băiatul şi nici cu. 

— Poate voi izbuti să găsesc o însărcinare 
pentru băiat. 

— Este prea tânăr. Ar însemna să se omoare, 
îndeplinind treburi pe care trebue să le facă un bărbat, 
când oasele lui sunt încă moi ca ale unui copil de leagăn. 
(Ceva mai târziu liarney fu obligat să desmintă această 
afirmaţie, luptându-se cu mâni le .şi cu picioarele). Uite 
ce, domnule Melendy. Treburi ;>e care să le îndepli- 
nească bărbat se găsesc destule. Eu voi face de mân- 
care; asta este treaba de femeie şi nu de bărbat, iar 
dumneata vei face economie, chiar înainte de a mă [nuta 
lu încercare. Îţi voi face economii şi din felul în curo voi 
conduce Imcălăria, căci la aşa ceva eu sunt foarte 
pricepută. Pe deasupra iţi dau pe Barney, ca băiat du 
serviciu şi ajutor la bucătărie, cu -şase dollari [>e lună în 
afară de mâncare şi dormit. Mă imn chezăşie ixntru el, câ 
va luciu ca să vrednieeuscă această suma. 

— Oamenii nu se vor învoi la aşa ceva. 

— Nu se vor învoi, clar mâncările pregătite 
«le mine le vor plăcea. Cu cât le voi fi eu mai puţin 
simpatică, va fi cu atât mai bine. 

Melendy avusese dreptate; când intrară în baracă «ţi 
văzură pe femeia aceasta înaltă şi uscată, în nuni eu 
lingura de bucătărie, începură să murmure şi să pro- 
testeze; printre mese şi împrejurul plitei alerga băiatul 
cu obrazul rumen ca al unei fete, cu părul negru şi genele 
lungi; cum era să le placă oamenilor acestora aşa ceva. 
Asta era adevărată şcoală pentru domnişoare, nu 
bucătăria unui cantonament de tăietoi Dar după ce 
trecu prima săptămână, toţi făceau sluj în faţa ei, ca 


sfe r&pâabşi, şi tot ca pe nişte trepăduşi îi trata şi ca, 
afară de mâncarea pe care le-o pregătea. Hrana semită în 
timpul acestei ierni în cantonament, deveni un fel de 
legendă pentru tăietorii de păduri. 

„— Ascultă-mă ce-ţi spun - până .şi merindea acestui 
cantonament este mai gustoasă decât mâncarea ce se 
serveşte în zile de sărbătoare în alte cantonamente”, 
spuneau ci. Merindea era o mâncare rece pe care lu- 
crătorii o luau cu ei, când se întâmpla să taie copaci 
într'o regiune prea depărtată de cantonament, pentru a 
se putea întoarce la a ză, ca să mănânce o mâncare 
caldă în baraca bucătări Fără îndoială vorbele acestea 
de laudă erau exagerate, dar în orice caz conţineau şi un 
sâmbure de adevăr. Ncllic Glasgow făcea parte dintre 
femeile neobişnuite pline de imaginaţie care nu ezită 
să „arunce” o mână de mirodei în oalele puse la foc. 
Era foarte pricepută la pregătirea pâr- joalelor, a 
sosurilor şi a pâinii calde. Chiar o singură calitate dintre 
acestea ar fi fost deajuns ca s'o facă as- lebră într'un 
cantonament. Pârjoalcle ci de bocanci, care erau mai 
puţin costisitoare decât orice mâncare, fiind făcute mai 
mult din stafide, melasă şi oţet erau adevărată 
capodoperă. Pregătea mazărea nu în oale do cioaie, pe 
plita <lin bucătărie, ci aşa cum trebuia, într'o groapă 
făcută anume. Spuse lui Baijney să sape o groapă ceva 
mai adâncă decât căldăruşa ei, în pământul îngheţat de 
afară, şi după ce aţâţă un foc sdravăn pe fundul ei, 
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şi după cc pereții gropii fură bine arşi, acoperi caldāruşa 
bine de tot, apoi o băgă 111 groapă .şi o aşeză pe aş- 
ternutul de jăratic din fund; împrejurul ci strânse restul 
jăraticului ,şi pe deasupra ii puse un strat gros do cenuşă. 
Căldăruşa o lăsă toată noaptea în groapa ci de spuză „şi 
dimineaţa următoare mazărea luneca po gâturile 
tăietorilor ca nişte picături de untdelemn aromat 

La Nellie nu se prindeau niciun fel de prostii şi avurăţ 
foarte curând ocazie să facă această constatare. înainte 
de asta fusese o fată veselă căreia ii plăcea să se dis- 
treze, dar acum devenise femeie înăcrită. Asta din pricina 
boalci carc-i măcina sănătatea, dar ei nu bănuiau şi nici 
Barocy 11l'avea de unde să ştie. Viaţa aceasta, nu era 
pentru un băiat ca el, căci trebuia să muncească ea up 
rob. Fără îndoială în timpul acestei ierni clii- nuite în 
mintea lui se trezise gândul ca într'o bună zi să-l facă pe 
bătrânul llewitt să-i plătească jx'ntru toate suferinţele 
prin care trece; gândul lui era să devină jnai bun decât 
toţi tăietorii aceştia giganţi, pentru care alerga acum de 
dădea în brânci, şi pe urmă să ajungă om I>ognt, foarte 
bogat. 

Femeia şi băiatul dormeau într'un colţ al uriaşului bo 
relei u de bârne în care era bucătăria. Aveau un culcuş 
îngrozitor, dar de vreme ce fusese crescut cu totul altfel, 
mirosul din baraca în care dormeau tăietorii, cu uşile şi 
fereştile închise hermetic, cu soba dela mijloc în car« 
toată noaptea ardea focul, cu aburul lvooancilor şi sd 
ciorapilor puşi la uscat, cu hârzol din care se des- 
prindeau mirosuri îngrozitoare, toate acestea îi erau 
insuportabile. Probabil Ncllv ;1 ţinea lângă ea şi pentru a 
se proteja po ea însaş. Dar prveauţiuneu aceasta era de 
prisos, căci oamenii s'ar fi gândit mai curând să se 
apropie de o pisică sălbatică, decât de o femeie ca ea. 


V A Mânteput tăietorii îşi bateau joc de Barncy şi încercau 
să-l întărâte. Râdeau şi se coteau, iar ochii le fugeau pe 
de laturi. Pe urmă unul dintre ei - om venit dc curând şi 
care nu ştia cum a ajuns femeia şi băiatul .în situaţia 
aceasta, - se uită la el dintr'o parte şi scuipă, apoi strigă 
în bătaie dc joc: 

—  We-he-he; băieţaşul neichii, nu te duci să-ţi 
dea .maică-ta ţâţă? 

Fără să mai aştepte, Bamey sări pe el, cu pumnii, cu 
picioarele şi cu dinţii. Lucrătorul era un om voinic şi cel 
puţin dc două ori mai în vârstă decât Barney, Luat pe 
neaşteptate şi datorită unui elementar simţ de 
bunăcuviinţă sau probabil faptului că nu bănuia de ce 
este capabil băiatul, îl opri să întrebuinţeze toată 
puterea împotriva lui. În clipa următoare îl văzură că se 
întinde plin de sânge pe duşumele şi leşinat. După 
întâmplarea aceasta lucrătorii încetară să-şi mai bată joc 
dc el. 

Ncillie Glasgow făcu slujbă de bucătăreasă toată iarna 
aceasta. Coapse kilometri întregi de pâine, sute de pâr- 
joale mustoase pănate cu fructe uscate, movile în- 
tregi de fripturi care abureau plăcut, şi fierse râuri 
întregi de cafea şi ceaiu pentru tăietorii pe caro îi avea în 
grijă. însărcinarea ei era sisifică şi fără sfârşit. Nici nu 
termina bine cu servirea unei mese şi trebuia să înceapă 
pregătirile pentru cea următoare. Auzise de nud te ori 
poveştile care circulau pe socoteala lui Bunyan, gigantul 
tăietor şi calităţile pe care i le atribuiau oame lui. 
Legendele acestea le cunoşteau toţi lucrătorii din 
cantonamentele ce se găsesc în codrii dintre Canada şi 
Wisconsin - de fapt erau cunoscute în toată lumea unde 
se taie copaci şi se transportă buşteni. Ea nu lo putea 
suferi. Exagerările culinare şi gastronomice care 


11distrau pe tăietori în timpul cât stătea addnâţi Apré- 
jurul focurilor de noapte, deveniseră pentru ca triste 
realităţ i. 

Lucra mai mult decât un bărbat .şi ferea băiatul de 
corvezile grele, de câte ori i se oferea ocazie. Umerii 
obrazului arătau acum ca nişte capete de piroane şi 
ochii ii deveniseră enormi în mijlocul obrazului ca de 
hârcă. Rochia curată de pânză atârna de pe ca ca o 
sdreanţă jatârnată pe o prăjină. Enormele cantităţi de 
mâncare pe care trebuia să le prepare zilnic şi lăcomia 
oamenilor d împrejurul ci pricinuiau o fizică. În 
cele din urmă ajunse să nu mai mănânce altceva, 
diecât o coajaf de pâine şi să bea o ceaşcă de ceaiu 
fierbinte şi negru. Altceva nimic. 

Era în luna Martie, când sezonul tăietorilor se 
apropia de sfârşit şi trebuia să înceapă co!>orârea 
buştenilor j>e â]>c, imediat ce sc vor topi zăpezile; 
«led Hewitt soşi pe neaşteptate ca să viziteze 
cantonamentul. Cu el venise şi Swan Rostrom, 
gigantul suedez care era în..jvectorul general al 
tuturor cantonamentelor pe car* le avea Hc\yitt în 
această regiune. 

Nellie avusese ocazie şi în Stalul Mâine să vadă' 
oameni de felul lui Hewitt - cu buzele subţiri, cm ochii 
ea mărgelele, cu un nas coroiat ca ciocul păsărilor dc 
prudă, cu glasul ascuţit şi metalic, om scump la vorbă - 
urmaş al pionierilor tenaci şi prevăzători care veni.ser* 
în America numai de dragul câştigului [>e care l-ar 
putea realiza. Labele lungi şi .subţiri ale picioarele le 
mişca uşor şi cm băgare de seamă cu o pisică. Era 
îmbrăcat ia haine rigide de oraş care- păreau ciudate şi 
neobişnuit**! în această regiune unde oamenii umblau 
m «curtscioi d* poatjav. Alături de statura, de Viking n 
lui .Su im Ho4tft00%- Hewitt, părea mititel, ca un fel de 
manechin. 


VA ră Aînltimpul amiezii. Mâncarea aburea pe plită, gata 
pentru oarda lucrătorilor care tocmai acum începeau să. 
se. scurgă din baraca dormitorului spre bucătărie. Nellic, 
în mână cu lingura mare, sta întocmai ca o vestală în- 
tunecată alături de altarul ci în flăcări, zeitatea pe care o 
servea şi carc-i măcina energia. 

Hewitt se opri în faţa ci, alături cu Swan Bostrom,. ca 
un uriaş lângă un pi 

— Va să zică dumneata eşti femeia cu numele 
Glasgow,. ciripi el. 

— Eu sunt doamna Glasgow, răspunse Nellic 
cu glasul adânc şi specific irlandez. Cele două pete ro: 
de pe obraz se accentuară numaidecât şi deveniră un fel 
de rumeneală întunecată carc-i acoperi şi fruntea şi 
gâtul, 

— Swan îmi spune că' deşi eşti femeie, ai 
it foarte puţini bani şi totuş ai dat oamenilor 
mâncare bună. 

Luminile ochilor căzuţi adânc în orbite fulgerară spre 


el. 


— În iarna aceasta ţi-am economisit cu 
uşurinţă cel puţin o mic de dollari, numai în 
cantonamentul acesta, singur, după cum bine ştii şi 
dumneata, dacă ai cercetat registrele lui Melendy. Ori 
dumneata nu eşti omul care să viziteze bucătăria, înainte 
de a trece pe la biroul cantonamentului. 

liewit începu să ridice unul după altul capacele de pe 
căldări şi de pe oale, plecându-şi obrazul uscăţiv, ca să 
vadă ce este înăuntru şi mirosind. O ciorbă groasă de 
fasole, friptură de vacă şi o plăcintă cu stafide. 

— Carne proaspătă, huîm? Acesta este 
adevărat praznic. Voi lua şi cu o bucată. 

— Aşează-te la masă, răspunse Nellic 
înţepată, că ă, ca şi toţi ceilalţi bucătari, se ferea să 
poftească pc; cineva, când era vorba să-i dea de 
mâncare. 


112 -- Probabil ai fost informată că vPNânf.E Ed /spus 
Mclendv, nu-i aşa ? Şi ai vrut să le lauzi cu cc ştii să faci. 
Bamcy tocmai alunei se întorcea de afară, unde fusese 
ca să cheme oamenii la mâncare. Văzu obrazul roşu al 
mamei sale, ochii albaştri şi strălucitori ai lui Swan 
Boslrom uilându-sc gravi la cel care ridica unul după nitul 
capacele oalelor de pe plită, şi auzi vorbele jignitoare ale 
lui Hewitt. Din ziua incăcrării din care ieşise victori-os, îşi 


asumase rolul de protector al mamei sale. mVasă ă 
omul acesta dinapropierea lui era Hewitt: 

pe care el încă ivu-l văzuseniciodată. 
Auzise oamenii 


vorbind despre el de sute de ori; pe omul acesta ;1. ura 
do un an întreg, cu ura nedomolită şi nejustificată a unui 
băiat de vârsta lui; în clipa aceasta ;1 dispreţuia pen- 
trucă era atât de sfrijit si de mic în ţara aceastii u 
oamenilor de statură gigantică; ţx' omul acesta îl ura 
pentru milioanele pe care le avea şi pentru felul în care 
urâta acum Nellie Glasgow, dar si din pricina unei spaime 
nelămurite pe care i-o pricinuia prezenţa lui aci în can- 
tonament. 

Oamenii începuseră să se aşeze la mese. întârziase cu 
împărţirea ciorind; smulse lingura din mâna mamei sale 
si o băgă cu violenţă în cazan, a.şa că ciorba stropi pe din 
afară şi câteva picături căzură ţx* hainele orâ- şăneşti ale 
lui Hewitt. 

Ei, să fii afuri: ţipă Hewitt. 
le  poftesc să Yorlx.'şli ca un om civilizat, ţipă 
Bamcy ca ieşit din inințj. 

Urmă o clipă de tăcere grea. 

Hewitt şterse o picătură de ciorbă de pe. mâneca 
hainei şi se uită la ol cu blândeţe. 

Va să zică tu oşti băiatul, z.ii*c cl. Eşti un băiat drăguţ. 

Dar văd că te strădueşti să desinmţi FclwjUn 
care arăţi. De un băiat ca tine aş fi avut şi eu nevoie. 
Copilul meu e fată, şi una foarte supărăcioasă. 
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Se aşeză la masa lungă care era acoperită cu o muşama 
curată. În mijlocul tăce ca de biserică, obişnuită în 
timpul mesei, lîcwitt mâncă supa, bucata de pâine, 
friptura, plăcinta, bău cafeaua, fără să-şi fi scos pălăria şi 
cu haina păturită cu grijă sub cl pe laviţă. Se ridică apoi în 
picioare, îşi strânse şalul împrejurul gâtului şi-şi îmbrăcă 
haina. Pe urmă se îndreptă spre Nellie care sta în 
apropierea plitei. 

— Mâncarea a fost foarte bună, madam, 
declară el. Chiar mai bună decât ar îi în stare s'o fâcă 
pretenţioasa bucătăreasă pe care o am în casa mea din 
Butte des Morts. Poftim, acesta este un fel de a vorbi 
civilizat; spunc-i şi băiatului, adăugă el şi începu să râdă. 
Apoi se strecură afară, cu paşi uşori şi grăbiţi 

Nellie Glasgow părea că nu l-a auzit. Acum obrazul ei 
nu mai era aprins, ci era cenuşiu ca o mască umedă de 
lut. Swan Bostrom mai întârzie o cli tinse braţul şi 
puse mâna pe umărul femeii: 

— Nellie, asta a fost mâncare adevărată, 
declară ol învârtindu-şi scobitoarea între dinţi, puţin cam 
stângaciu şi uitându-se la ca din înălţimea lui de uriaş. 

Vorbea cu glasul monoton, caracteristic suedezilor co- 
lonizaţi în America; accentul adus de acasă, nu l-a aban- 
donat niciodată. Un gigant cu suflet bun şi fără de pri- 
hană, iar femeile când se uitau la cl, îşi simțeau trupul 
înoalc din cauza dorinţei. Avea un obraz ca de fată. 
Trăsăturile lui erau rigide şi blânde. Ochii lui albaştri 
aveau o calitate neobişnuită. Erau de coloare albastră 
închisă, jiu prea mari şi puţin oblici spre coada pleoa- 
pelor, dar erau atât de strălucitori - o strălucire specifică 
—| încât păreau că reflectează lumina din sufletul lui .şi 
înfiorau pc ccl care se uita la ci - întocmai ca sclipirea 
safirelor. În pădurile din miazănoapte se spunea: „Este 
dcajuns ca Swan să se uite la femei, ca ele să înceapă să 
se topească şi să se reverse peste el, întocmai ca melasa 
peste o frigare. Nu-i rămâne altceva de făcut, decât să se 
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ase în brânci şi -să înfulice”. 


De astă dată Nellie Glasgow ridică fruntea şi se uită la 
el. Trecuse demult de vârsta când s'ar fi putut uita la el 
ca o femeie la un bărbat. Prin tulbureala de lumină 
dimprcjurul ei i se păru rotund ca o lună plină şi roşie, cu 
scântei ciudate ca de electricitate şi de veselie care 
scăpau din ochii lui. Plecă fruntea şi-şi şterse sudoarea în 
căuşul braţului. 

— Acum sunt sigură că va da băiatul afară, şi 
cu el mă va da şi pe mine. 

— Da de unde, încercă Swan s'o li 
a făcut- şi lui plăcere. 

Plecă apoi repede, ca să-şi ajungă stăpânul. Baraca 
bucătăriei răzhubuia de pa torilor care plecau bulu- 
oindu-se, ca o cireada de bizoni, după ce terminaseră de 
mâncat. Barnev aduna grămadă farfuriile de hea. Din 
când în când arunca spre maică-sa câte o privii-a sfioasă, 
ca atunci când te ştii vinovat de ceva. 

I se părea cu se sufocă în baracă, aproape de plită, 
deşi tremura din tot trupul. Probabil odată eu sosirea pri- 
măverii se va îmbolnăvi din nou de tnamuri-ciu. .Astă 
seară voi lua chinină, îşi zise ea, cu gândurile tulburi, 
apoi se întoarse repede .şi apucă spre uşă. Secmpiedeeu 
de prag când il trecu şi traversă rcjK'dc curtea cure era 
lunecoasă .şi umedă, din pı a glieţei topite, u fânului 
şi noroiului pe curc-l bătuciseră sule de oare. Sc opri 
la pompa de apă cure era pe o ridicătorii de teren, la o 


iştească, i- 


Vo4ulcită id Apă limpede şi rece, o bău cu lăcomie, îşi mai 
scoase una, respiră adânc şi lăsa din mână ulcica de 
metal, aşa că se auzi sdrângănind în lungul lanţului ci de 
fier. Rămase nemişcată po această ridicătură de teren, 
întocmai ca o sperietoare de ciori, profilată pe cerul 
albastru de Martie, pe frunzele întunecate ale pădurii de 
cetină şi pe bârnele îngălbenite de soare şi vânturi ale 
barăcilor. Rochia-subţire de pânză i se învălura împrejurul 
arelor, purtată dc vântul aspru din miazănoapte care 
trecuse în drumul său peste lacuri îngheţate şi mii dc 
kilometri pătraţi de câmpii aşternute cu zăpadă. Bluza îi 
era descheiată la gât, aşa cum şi-o lăsase ca să poată 
suporta mai uşor căldura plitei. Părul îi atârna în laţe, 
răscolit de vânt şi fără să-şi dea seamă, cu un gest de 
impresionantă  cochetărie  femenină, ridică mâna 
eiotoroasă ca să netezească. Rămase nemişcată,, cu 
ca o fantomă. Caii care veniseră la jgheab ca să 
icară ochii blânzi şi se uitară la ca. 

În timpul nopţii ce urmă după aceea, trupul îi dogora ca 
o, flacără şi tremura ca scuturată de friguri. Chinina nu-i 
folosi la nimica. Curând după aceea începu să horcăie. 
Melendy ştia că până la depărtare de o zi, nu se găseşte 
n doctor. îşi dete numaidecât scamă că arc o 
pneumonie. înainte de a muri, îl făcu să-i Tăgăduiască, c'o 
vor îngropa în cimitirul din Iron Ridge, deoarece prevedea 
că va muri, şi în ultimele clipe ochii ci erau plini de 
sfaturile pe care ar fi vrut să le dea tânărului Barney, dar 
pe care nu le mai putea formula în cuvinte, căci nu avea 
putere. * 

Cei din cantonament făcură un sicriu de scânduri albe 
şi-l aşternură cu ramuri dc cetină, căci nu aveau alte 
perne pe care să întindă trupul ei it do viaţă. Ap-oi 
încărcară sicriul pe un car tras dc cai şi la primul popas 


11fjugară boii, ca să-l ducă în lungul põtetñof fif kbdru, 
până la ţărmul fluviului Black River; aci făcură o plută 
marc de formă pătrată, din trunchiu plite, legato 
laolaltă, un fel de plută do caro tăietorii întrebuinţează 
adeseori, pentru a transporta buşte până la un punct 
de încărcare. Gheaţa se topise şi apclo fluviului coborau 
repede. Aşezară sicriul în mijlocul plutei uriaşe şi lângă el 
sta Bar nev în picioare, îmbrăcat în scurteica lui vărgată 
de colori luminoase, roşii şi verzi, încălţat cu bocan 
grei si cu căciula trasă adânc peste ochi. Făcuseră şi 
două cârme lungi pe care le prinseseră una în partea din 
faţă, cealaltă în partea din urmă a plutei şi fiecare cârmă 
era manevrată de trei oameni ctre se străduiau şă ţină 
pluta, pe mijlocul torentului care alerga uşor, ducând cu 
el la vale această stranie plută care cobora în mod 
inexorabil, ca şi moartea însaş. Tăietorii opriţi pe ţărmul 
apei rămaseră cu capetele descoperite, până când fluviul 
făcu o cotitură şi pierdură din vedere acest trist cortegiu 
funerar. Pluta col>ora la vale cu băiatul care-.şi 
încleştase mânile pe capacul sicriului, ca să-l ţină 
nemişcat. 

Drept prohod de ingropuro avu fâsâirea .şi pârâilul slo- 
iurilor de ghiaţă care .se mcăleeau unele peste altele, 
plescăitul cârmelor în oglinda apei, suspinul şi gemătul 
vântului în adâncul codrului de brazi. 


Băiat de serviciu la toate. Dar acum era cu totrul alt- 
ceva. Îi rugase să-i dea posi ate să devină şi el tăietor, 
alături de ceilalți, şi Tom Mclendy, sentimentalul 
irlandez, ar fi fost gata să-i împlinească dorinţa, dacă nu 
s'ar fi lovit de Swan Bostrom, suedezul încăpățânat care 
nici nu voia s'audă de aşa ceva. 

— încă nu se poate să ţi se dea slujbă de 
tăietor, declară el, când oasele dumitale sunt 
ncdesvoltate şi moi. Nu vrei să te mai întorci în 
cantonamentul Four Camp tunde a murit maică-ta? Bine! 
larna viitoare te vei duce în cantonamentul Camp Three; 
este un cantonament bun, în apropiere de Iron Ridge 
unde eu voi avea cartierul general. Fii liniştit că iarna ce 
va urma după aceea, voi face din tine un tăietor do mai 
mare dragul. 

— Oasele mele nu sunt ncdesvoltate şi nici 
moi! protestă Barney. Sunt în stare să taiu un copac tot 
atât de bine ca şi oricare dintre ei; poate chiar mai bine. 
Tatăl meu a avut grijă să mă înveţe la vreme. Cel puţin 
jumătate dintre tăietorii pe carc-i aveţi, taie copacul ca 
să cadă împotriva vântului şi împotriva înclinării lui; până 
şi tăietura de topor o fac acolo unde n'ar trebui făcută. l- 
am văzut la lucru. Eu ştiu şi să încarc buştenii unul peste 
altul. Ştiu să conduc un jug de cai sau de boi. N'ai decât 
să te uiţi la franţujii care Sun 


la tunjală. Oamenii aceştia ucid animalele. 

— Da, ştiu şi văd că chiar acuma eşti un băiat 
foarte priceput. Pariez, că dacă tatăl tău sau maică-ta ar 
putea să le vadă cât eşti de priceput, ţi-ar trage o sfântă 
du bătaie, ca să te sature de voie bună. 

Dar amănuntul cel mai ciudat era, că insuş bătrânul .led 
lewitt stăruise ca Barney să fie păstrat în slujba de băiat 
de serviciu la toate. Dase instrucţiuni lui Swan liostrom 
şi-l dăscălise cu glasul nasal şi monoton, obişnuit intre 
oamenii de afaceri din America. 

— Mi se pare că este un băut priceput, dar 
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pentru vârsta lui. A fost întotdeauna împreună cu părinţi 
săi, nu-i aşa? N'ai decât să-i încredinţezi slujba de băiat 
de serviciu şi de ajutor la bucătărie, dar să nu-i faceţi 
îngăduinţă. încearcă şi te convinge, poate va fi în 
stare să facă faţă ambelor însărcinări. 

Toamna următoare, când începu sezonul tăiatului copa- 
cilor, Barney îşi luă buceeaua la spinare şi intră în codiu. 
În comparaţie cu drumurile pe care Ic făcuse cu câţiva ani 
în urmă, drumul acesta era uşor, deoarece fusese tăiat 
anul trecut şi reparat, iar pădurea nu era încă rasă 111 
întregime, împrejurul acestui cantonament. 
Cantonamentul era bun, şi Jed Ilewitt ştia că succesul 
tăieturilor «lin timpul iernii depinde în mare măsură de 
hrana pe care o «lai tăietorilor. Nu era de acord insă tu 
aşa ceva, «lar la stăruinţele lui Swan Boslrom, care era un 
„„wtxlcz încăpățânat, trebuise să cedeze. 

Cantonamentul Threc Câmp avea împrejur treizeci şi 
«loi «le kilometri pătraţi «le pădure, ;legiunea ineă nu 
fine se în întregime devastată «le pi Barney care tic- 
veuiso mult mai puternic decât şi-ar fi putut închipui 
bătrânul J«xl Ilewitt despre sine insuş că va deveni 
vreodată, termină cu această esenţă în anul 1902, şi nu 
lăsă nctăiat decât moliftul, frasinii, fagii şi lăstarii de 
gorun. Dar şi aceştia se terminară înainte do devastarea 
completă a codrilor. 

Se adunaseră toţi; plutaşii, oei care lucrau cu topoarele 
la curăţitul scoarţei, cioplitorii, tăietorii de vite şi toţi 
tăietorii de copaci. Vârsta acestora varia între 
optsprezece şi şaptezeci şi cinci de ani. Unele William 
avea şaptezeci şi de ani, dar nimenea nu-l întrecea 
la căratul buştenilor cu carul. Gura şi buzele lui era ca o 
curea, din cauză că mestecase turte do tutun între dinţi, 
de peste jumătate de veac. Până şi cailor le dădea câte o 
muşcătură din turta de tutun. Când o scotea din buzunar, 
întorceau capetele spre el şi-l priveau cu ochi 


ispititore Wil răsplătea câteodată, ¡dacă se întâmpla ca 

mai în ziua aceea să fi fost ascultători şi cuminţi. 
Uneori începea să se plângă din cauza banilor pe carc-i 
clieltucştc cu tutunul, dar pe tonul caracteristic omului 
care-şi tratează prietenii, şi ei nu se gândesc niciodată 
să-l trateze pe el. Lucrătorii făceau glume pe socoteala 
lui, de fiecare dată când li se oferea ocazie: 

— Unchiule Will, telegarii dumitale nu sunt gentlemeni, 
căci dacă ar fi, tc-ar mai trata şi ei din când în când cu 
câte un tutun. 

Unchiul Will ţinea la caii lui şi nu admitea ca cineva să 
le aştearnă scara paiele; în fiecare dimineaţă se scula la 
orele patru şi le dădea de mâncare şi-i adăpa. 

Pete Devine, care era la cealaltă extremitate a vârstei, 
n'avea mai mult de optsprezece ani, dar cu toate acestea 
era unul dintre cei mai pricepuţi plutaşi cu cangca pe 
apele fluviului. Era agil de picioare ca o pisică şi expert în 
transportul buştenilor pe apă, datorită faptului că 


Îâi de-a-rândul făcuse exerciţii în picioare pe ún Bătdiu 
în care fusese carne afumată de porc, .şi pe care il făcea 
să se învârtească ţinându-şi echilibrul. Cu fie* care 
săptămână ce trecea, înainta cu butoiul tot mai repede şi 
intre celelalte jocuri primitive ale cantonamentului, la 
acesta ajunsese neîntrecut - până când sosi Barncy - ca 
la un an după aceea să i-o ia înainte. 

Datorită cine ştie cărei împrejurări, lucrătorii aflaseră 
numele lui şi acum ziceau cu toții Gusto. Ei, Gusta; 
fecior de bucătăreasă! 

Cât fu iarna aceasta de lung: se păru că nu va mai 
avea niciodată parte să doarmă după pofta ini De 
fapt el era obligat să doarmă într'un colț al barăcii, 
împreună cu ceilalți tăietori, dar pentru asta ar fi trebuit 
să aibă alt stomac decât cel ;>e care-l avea. Andy şi 
Nellie Glasgow il crescuseră prea alintat. Threo Câmp era 
format, ca majoritatea cantonamentelor de tăietori, 
dintr'o baracă ia mire dormeau lucrăto baraca bucă- 
tăriei, biroul, şoproanele şi potcovăria. În baraca lucrăr 
torilor mitulirurile erau înşirate pc două rându lungul 
puiuţilor, saltelele erau umplute cu fân sau cu paie, 
miroseau urât şi erau pline de 
era o albie căptuşită cu 
zâne, pitjhXc care se mişcau roată j>e o prăjini scurtă, 

amândouă capelele în jwrete, şi un 
Ivutoiu cu a]ţ pentru spălat. lu biroul caro servea şi ca 
depozit, erau, maldărele de scurteici, flanele, lulele, cio- 
rapi, câteva Ari de hârtie şi rechizite de scris şi tutunul 
pun tn^^Hră teri; aci dormea miprawgh-ctomli cac- 
U-jjtftuîuiMincţionarul şi cel care calcula copacii tâiaţj - 
cu Mptcuvânt arisUK'raţia. 

Baniey tşi luă jlăturile şi duse să se culce în grajd, 
împreună cu caii. De faj>t în tot ca u bona mântui 


V A &Pefd locul cel mai curat unde ar fi putut dormi. În loc 
de aşternutul din baraca sgomotoasă, cu păturile umede, 
aci avea culcuşul în fânul care mirosea plăcut. lar în loc 
de sforăitul şi şueratul oamenilor bărboşi, aci nu auzea 
decât din' când în când caii care băteau din picioare în 
stratul de paie, aşternut pe podelele de lodbe, sau când 
îşi frecau trupurile uriaşe de stâlpii boxelor, dar acestea 
erau sgomote uşoare cu care se obişnuise şi i nu le 
băga în seamă. Pentru el caii începuseră să devină tot 
atât de importanţi ca şi fiinţele omeneşti. Aşa că cei care 
trăgeau la ham, veneau după el ca nişte căţei ascultători. 

Tliree Camp era un cantonament mare, format din 
optzeci şi cinci de oameni şi douăsprezece perechi de caL 
Pe ţărmul fluviului erau enorme cantităţi de buşteni. În 
unele secţiuni, tot din patruzeci patruzeci de kilo- 
metri, erau milioane de metri cubi. Clădirile cantona- 
mentului erau la jumătate drum intre regiunea unde se 
făceau tăieturile şi locul unde se descărcau buştenii. În 
iarna aceea stropitoarele cu care întreţineau drumurile, 
mergeau în fiecare noapte, până la ziuă, aşa că drumul 
era o singură pătură de ghiaţă din codru până la ţărmul 
apei. În fiecare seară caii trebuiau să fio în cantonament; 
jumătate dintre jei soseau din codru, cu săniile încărcate 
de trunchiuri, ca dimineaţa următoare, să coboare până 
în marginea fluviului, cealaltă jumătate cu săniile. goale, 
pentru ca în zorii zilei să plece la încărcat în regiunea 
tăieturilor. 

La trei după miezul nopţii Barney ieşea din culcuşul 
său de pături şi fân, în acrul tăios al neţii îngheţate, 
înainte de toate trebuia să aţâţe focurile; unul în baraca 
bucătăriei, unul în baraca lucrătorilor şi al treilea în 
biroul supraveghetorului. Flăcările focurilor trebuiau să 
joace şi să dogorască, pentru a îmblânzi atmosfera în- 
gheţată din miazănoapte. Imediat ce sobele începeau să 
duduie, trebuia să plece til, să trezească surugii. Dar 
ix)n(lui acesta trebuia să-l facă, fără să trezească din 
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somn pe ceilalți oameni. Un băiat de serviciu la toate 


care este gălăgios, înseamnă că a doua z.i rămâne fără 
slujbă. 

Surugii îşi îmbrăcau hainele groase şi se ridicau în 
picioare, buimăciţi de somn, se duceau la grajduri, unde 
dădeau cailor de mâncare, îi ţcsălau, îi adăpau si puneau 
hamurile pe ei. După ce se întorceau în cantonament, 
terminau cu încălţatul şi muşcau un colt din turta de 
tutun ce-o aveau în buzunar, ca să-şi astâmpere foamea, 
până la orele cinci, când se dădea seminalul ca să n>c 
aşeze la masă. La patru-jumătatc Harney trezise tăieto 
Lucrătorii bărboşi se întorceau j>e cealaltă parte, ca nişte 
monştri în timinil hibernării, şi coborau de ]>c mindire. 
Acum erau jhî jumătate îmbrăcaţi şi înce- j>eau să-şi 
încalţe ciorapii groși care în timpul nopţii trecute imcseră 
întinşi la uscat pe rastclul din apropierea sobei, aj>oi se 
uiau unul lângă altul ca să se S]>ele. Haracn inccjxa 
să se cutremure tic ră suflul şi sforăitul lor în faţa albiei 
de sjiălat, dar sgomotele acestea întreceau cu mult 
o ablaţiunilor do care aveau nevoie. 

Din clipa în care coborau de j>o mindiruri, până când 
era înghițită ultima Imică trasă în frigare şi ultima Lip;< 
unsă cu sirop de ulm, aproa]>e nu se auzea nicio vorbă. 
Mâncarea era îngrămădită pe mese - lipii, mazăre fiartă la 
cuptor, came tle jx)rc afumată, cartofi, pA'r- juăle, 
plăcinte rumene. Mâncau cantităţi enorme şi după fi «ea 
re Imbucăuiră, trăgeau câte o gură tle cafea fierbinte. 
Ibirney alerga neostenit dela jdita la nwsâ şi 


V îdaWoP Änt fâța plitei, ca şi Nellie odinioară, trodâ?un 
finlandez şaşiu pe care tăietorii îl botezaseră Chink, De 
ceea ce oamenii aveau nevoie, se întindeau peste masă 
şi-şi luau singuri, fără să scoată nicio vorbă. Cafeaua era 
în ibrice, lipiile erau aşezate grămadă, carnea în 
castroane cât era masa de lungă, dela un capăt la altul. 
Nu se auzea decât mestecatul grăbit al fălcilor şi 
oamenii înghiţeau şi se umflau în pântece. Pe urmă ie- 
şeau din nou se îndreptau spre baracă, unde-şi îm- 
brăcau scurteicile, încălţau ciorapii lungi de lână şi 
şoşonii de cauciuc. Din curtea cantonamentului venea 
chiuitul surugiilor. Iloa! Di Trezeşte-te! Fart i se 
auzea susurul mut al hamurilor. Oameni pe jos şi în sănii, 
apucau unii la deal, al a vale, fiecare după treburile ce 
le avea în seamă, prin îngânarea de lumină a zorilor. Uni 
dintre aceştia se întorceau la amiază, ca să mănânce; 
alţii care trebuiau să intre prea adânc în codru, se 
mulţumeau cu merindea - sandwicluuri uriaşe cu carne şi 
o oală de ceaiu fierbinte, pe care-] fierbeau la focul 
aţâţat cu vreascuri în mijlocul zăpezii. Păsărelele ascunse 
printre copaci, îndemnate de foame, deveneau mai 
blânde şi le vedeai ţupăind împrejurul lor sau pe 
genunchii câte unui lucrător, pentru a aduna fărâmele de 
hrana ce cădeau din manile uriaşe sau de pe buzele 
bărboase ale acestor giganţi. Lucrul continua, până când 
începea să se însereze. Pentru Barncy însă lucrul ţinea 
mult mai “îndelungat. Cina era o repetare a celorlalte 
două mese din timpul zilei: din nou carne de porc, cartofi, 
mere uscate la cuptor, plăcinte, cafea. Dar de astă dată 
lucrătorii păreau mai slobozi în mişcări şi mai ostenii 
aşa că din când în când mai schimbau şi câte o vorbă 
unul cu altul. Nu întârziau în baraca bucătăriei ci treceau 
dincolo în baraca în care acrul era fierbinte ca un cuptor, 
încălzit de soba care scăpăra roşie ca o vatră de jăratic. 
îşi scoteau numaidecât încălţămintea umedă .şi ciorapii. 
În largul barăcii se simțeau aburii şi mirosul insuportabil 
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aj trupurilor. 


Oamenii aceştia nu ceteau. Probabil aruncau câte o 
privire fugară asupra unui articol din ziarul vecliiu de o 
lună, sau examinau femeile late în şolduri şi mari în 
piept care se uitau provocatoare dintre paginile revistei 
Policc Gazcltc. Nu jucau niciun fel de joc, deoarece 
distracţia aceasta era rezervată pentru ziilele de: 
Duminecă.  Conversaţia oamenilor acestora n'avca 
niciun foi de legătură fi pentru un străin ar fi fost 
imposibil s'o înţeleagă. 

„— Lucrătorul cel nou care a venit -ia încărcat, s'u dat 
peste cap şi şi-a rupt o vergea”. 

„— Cum s'a întâmplat? . 

A umblat cu nasul în vânt. Se spune c'ar fi aflat că 
la Ridge ar fi nevoie de oameni. Bostrom i-a poruncit să 
ia cârceii şi să se urce pe buşteni. Cel care era la 
încărcat strigă să încingă trunchiurile tu un lanţ, dar în 
loc do asta, el bagă prăjina şi răsuceşte odată; aceasta 
scapă şi-l loveşte peste un picior, aşa că î-l rupe ca pe o 
surcea. Caraghiosul îşi închipuia că s'a curăţat si striga 
în gura mare să-i aducă un avion. L-au dus la Ridge cu 
tânjnlu”. 

împrejurul celui care vorbeşte se aud murmurele lu- 
crătorilor. La orele nouă luminile sunt stinse şi baraca 
se cutremură do sforăitul oamenilor o»toniţi. 

Dar în barnea de!» bucătărie troliu iau spălate vascl», 
mesele aşternute din nou ixsntru prânzul clin zori; pâi- 
nea tăiată, focurile pregătite, duşumelele măturate, 
ap» 


VA Mtă4şi proviziile aduse, ca mâine dimineaţă să fie la 
îndemână. Dc obieeiu se făcea zece, până când Bamcy, cu 
trupul frânt de trudă, putea să se cuibărească în 
aşternutul lui de pături şi fân. Prin somn auzea ne- 
chezatul unui cal, o bătaie do copită sau mersul furiş al 
unui şoarece. Uneori din depărtările acoperite de zăpadă 
se auzea urletul câte unui lup oprit în vârful unui deal. 
Dar băiatul continua să doarmă ştit, somnul adânc al 
celor care sunt tineri şi cu trupul înţepenit de oboseală. 

Totuş acest Barney Glasgow nu era o nătafleaţă. 
Dimineaţa turnătoare era din nou în picioare, odihnit şi 
bine dispus. Tăietorii în majoritate erau oameni ne- 


statornici. Lucrau din zori şi până în noapte, în zăpadă şi 


ger. Mâncau dormeau ca nişte animale hămesite. Din 
Octombrie până în Martie nu cunoşteau altceva decât 
rigorile vieţii dc cantonament. În Martie fiecare cu câte 
două sute de dollari în buzunarele pantalonilor, începeau 
să coboare spre Iron Ridge, întocmai ca un liaitic dc lupi 
flămânzi - înfometați de femei şi do petreceri. 
— Iron Ridge este oraşul cel mai potrivit şi mai frumos 
din toată regiunea aceasta, şi acolo face să-ţi cheltucşii 
banii, spuneau ei. În Iron Ridge nimenea 1111 te opreşte 
n stradă şi să chiui cât te rabdă bojoc lar 
chiuiturile acestea care se auzeau una după alta în lungul 
străzilor - un fel de uşurare fizică - reprezentau pentru ei 
mulţumirea copilărească pe care şi-o stăpâniseră luni dc- 
a-rândul în timpul muncilor grele de iamă. 

Hoo-up! Inului! Joc de cărţi. Băutură. Femei. Haine. În 
două sau cel mult trei zile economiile adunate din truda 
de o iarnă întreagă erau date gata. Cei caro 
lucrau cu cangea, îşi veneau în fire şi se întorceau în 
codim, pentru a lua parte la transportul buştenilor pe 
apă, imediat ce începea primăvara şi topirea zăpezilor, 
Ceilalţi rătăceau din loc în loc, până în toamnă. Făceam 
de toate. Vagabondau. Se plimbau de colo până colo eu 
trenurile de marfă. Din când în când găseau câte ceva de 


lucru în minele de fier din Iron Ridgo sâb HWicrabiâhi Mitul 
ţarinelor din Wisconsin. F eseu iau în apele reci ale 
râurilor din care-şi pregăteau o mâncare ca vai de lume, 
în cutiile de conserve, pe marginea apei. 

Im vârsta de şaisprezece ani Bernard Glasgow era cu 
totul altfel decât ei. Ştia şi el că este altfel decât ci 
înaintaşii săi fuseseră oameni cumsecade. Caracterul lui 
se formase în timpul anilor de încercări, şi avea şi puţină 
educaţie. Avea ambițiile lui, dar acestea nu se 
cristalizaseră încă tntr'un plan limpede. Totuş planul 
acesta era acum în formaţie. În sângele lui era o în- 
crucişare de irLandez-scoţian -şi american - un om care 
ştie ce urmăreşte, care-şi continuă drumul şi vrea să-şi 
încă loc. 

l:n timpul după amiezilor, după ce termina cu masa 
lucrătorilor, se învârtea împrejurul polcovăriei şi da o mână de 
ajutor lui Smittv cel cu obrazul tăciunii. Îi plăcea, să audă fierul 
cum icneşte pe nicovală, sclipirea portocalie a- fierului încins şi 
jocul limbilor de flacără în vatra potcovăriei. învăţă tot ce ştia 
Smittv. Uneori îşi lua hArzobii la spinare şi cutroera regiunea 
învecinată, încercând să estimeze cantitatea copacilor, aşa cum 
făcuse şi tatăl său. De multe ori când o echipă de Lă.io- tori era 
prin apropiere, se ducea la ei şi le da o mână de ajutor, li plăcea 
să urmărească pregătirile ce se făceau în vederea tăierii unui 
copac. Pregătirile a coate» 
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nirile dramatice; îi mulțumea de asemenea şi pornirile» 
sălbatice de distrugere şi sensaţia de forţă ce clocotea 
într'ânsul. Niciodată în viaţa lui nu fusese în stare să taie 
un copac tânăr. 

Un pin gigantic, da; pe deasupra acestuia poate tre- 
cuseră o sută de ani - două veacuri, poate chiar trei. Unul 
care a văzut trecând triburile indienilor, cohortele acelor 
coureurs de bois şi voyctgeurs veniţi din l'ranţa, călugă 
jcsuiţi, vânătorii şi exploratorii. În inelele unui ostiei de 
copac puteai găsi capete de săgeți, urme de topoare şi 
cuțite, funinginea focurilor aţâţate în pripă, în timp de 
noapte, urmele pârjolite pe care le-au lăsat trăsnetele şi 
vremea tare. Astfel de copaci reprezentau pentru el o 
pagină de istorie -vie a acestei regiuni. 

Bamcy întindea braţul şi punea mâna pe trunchiul 
copacul întocmai cum un bărbat întinde braţul şi cu- 
prinde mijlocul femeii pe care şi-a ales-o. 

— Acesta de aci. Ascultă, Tim, dă-mi voie să 
taiu şi cu un copac. Vrei să mă laşi, să taiu unul gw? 
Dacă-mi dai voie, să ştii că mâine îţi fac rost de o lipic cu 
ciocolată. 

— Nu cred să fie nevoie ca cineva să mă 
roage, ca să lucreze în locul meu. Haide, taie-l. Dar lipia 
cu ciocolată rămâne lucru de înţeles. 

— Lasă-mă să aleg cu partea în care va trebui 
să cadă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! Alege odată, 
dar vezi de alege bine, căci altfel eu port răspunderea, 
dacă se va întâmpla să vină inspectorul şi să vadă că 
trunchiul a căzut tocmai cum n'ar fi trebuit. Copacţul 
acesta face bune parale. 

Bamcy examinează cu de-a-mănuntul pinul gigantic, 
încearcă să constate în ce parte este înclinat copacul, de 
unde bate vântul şi unde ar fi locul deschis cel mai polrilit pentru 
a cădea. În partea aceea se postează cl cu toporul lui Tini în 


aH Ha iea-tăietor— Topor sad Mugfcel 
dinlâiu în trunchiul copacului, al celuilalt loveşte al doilea. Cioc- 
poc-rioe-poc; bătaia neîntreruptă şi ritmică a topoarelor 
răscoleşte pădurea. De sub scoarţa vânjoasă şi tare începe să se 
vadă lemnul alb care este carnea dc pe trupul copacului. 

— Pune mâna pe joagăr, Gusto! strigă Tim care s'a oprit în 
apropierea lor şi muşcă din turta de tutun pe care o ţine în mână. 

-- Las’ că ştiu cu ce să fac, răspunde Bamey cu superioritate. 
Ar vrea să taie copacul într'un timp record. LI şi tovarăşul său 
pun acurft mâna pe joagărul ai două mânere; pânza joagărului 
este lungă de iveste şase urme. Siinţindu-se în elementul său şi 
destul de priceput, scoate din buzunarul pantalonilor sticluţa de 
petrol pe care o adusese ai el. Din sticluţa aceasta toarnă câteva 
picături pe pânza de oţel a joagărului. Se aşează unul j>e o 
parte, celălalt pe cealaltă jiurte a copacului. Cu mişcări ritmice 
încep să j»otrivească dinţii ferestrăului care muşcă din copac la o 
înălţime de şase palme deasupra pământului şi cu o palmă mai 
jos de loail tăiat dt* topoare-. Dinţii joagărului intra tot mai adânc 
în tulpina moale. Gusto ştie că -treime să tragă din toată 
puterea, atunci când joagărul vine spre el, tocmai contrar 
mişcării obişnuite la tăiatul cu f.rres- trăul. Înainte şi inajvoi, 
înainte şi înapoi; pânza joagâ- nilui a dispărut acum ou lotul în 
trunchiul copacului care prinde să &c proptească cu toata- greu 
tu teu jH- joagăr, ai şi când ar încerca. să oprească ini$$=<iren 
acestui instrument de tortură care-i smulge măruntaiele. 

Dar de astă dată Gusto şi tovarăşul său potrivesc o pană 
groasă de oţel în tăietura făcută de joagăr, apoi o bat cu 
niaiul, aşa că rana începe să se caşte. 

Se aude o pârâitură. Primul țipăt de spaimă al trun- 
chiului. Gusto ridică ochii şi se uită la vârful copacului 
care par'că a început să tremure uşor, abia simţit, îşi 
adună toate puterile, pentru a rămâne în picioare. Apoi 
iarăş începe joagărul, înainte şi înapoi, înainte şi înapoi. 
Un nou pârâit. 

— Păzea! ţipătul de alarmă aleargă departe 
prin pădure. Tim, Gusto, cel cu joagărul şi toţi care se 


v aSășPac, în apropiere, aleargă, ca să scape cât mai repede 
din zona primejdioasă. Este înspăimântător să urmăreşti 
lupta acestui uriaş copac, când începe să se sbuciume în 
ultimul spasm, apoi se pleacă şi cade; pare că auzi un 
țipăt, un scâncet, un gemăt şi imediat după aceea 
răbufneşte în pământ, unde se întinde cât este de lung, 
nemişcat şi mort. 

Nu le trebuiseră mai mult de zece minute,'pentru a 
distruge ceea ce natura făcuse în sute de ani. 

Gusto respiră grăbit. Obrazul lui roşu pare şi mai roşu 
decât de obicciu. Ochii lui scapără scântei. 

— Sunt în stare să taiu un copac, ca şi oricare 
alt tăietor din cantonamentul acesta. 

— Sigur că eşti, încu' ţează Tim, apoi rupe 
un colţ din turta de tutun, şi i-l întinde. Ascultă-mă pe 
mine, tu nu vei reuşi niciodată să devii tăietor de păduri, 
dacă nu mesteci tutun între măsele. Nu uita că-mi eşti 
dator o ie cu ciocolată. 

— Pentru bătrânul Hewitt copacul acesta 
valorează câteva sute de dollari, nu-i aşa? 

Tiin dote drumul printre dinţi unui olăbuc marc de 
salivă cafenie în aşternutul de zăpadă albă şi pufoasă 
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din faţa lu R 
ur că valorează. 

Apoi îşi luă toporul şi începu să cresteze alt copac. 

La vârsta de şaisprezece ani deveni tăietor de păduri, cu toate 
atribuţiile ce i se cuveneau. Când împlini optsprezece ani, 
cunoştea felul în care se exploatează lemnul dintr'o pădure, cum 
foarte puţini se găseau să cunoască în codrii din miazănoapte. 
Probabil din punct de vedere practic şi în ceea ce priveşte 
experienţa, singur Swan Boslrom putea să-i fie superior. Uriaşul 
suedez care era un om de omenie, il luase sub aripa lui ocro- 
titoare. 

Tu vei ajunge să fii şi stăpânul meu! ii proorocea Swan. 

Suedezul acesta ii povesti o mulţime de amănunte în legătură 
cu femeile. Swan trăise şi pe mare. La vârsta de doisprezece ani 
făcuse slujbă ca Imiat la cabine pe bordul unui vas suedez cu 
care venise în regiunea aceasta de miazănoapte. Obrazul lui era 
frumos, ca obrazal transparent al unei Tete şi trupul ii era tatuat 
cu tot felul de figuri şi scene profane; până şi şezutul. Swan nici 
nu bea, nici 1111 fuma şi nici nu mesteca tutun. Lui Ibțrney ii 
jxjvestea sule de aventuri, de pe maro, clin codii şi de prin 
lupanare. 

Inlr'o noapte ne găseam departe i>e W'olf Hiver. Terenul 
era mlăştinos, dar l-am călcat în picioare, ea poiB'te noapte să 
îngheţe. Lupii se luaseră < | u; m noi şi a trebuit să dăm foc 
mestecenilor; scoarţa de pe ei atârna feifeniţă, aşa că a prins 
mnnaidoefit flacără. În felul acesta am reuşit să-i speriem. Toată 
noaptea au urlat, eiifn urlă cânii la lună”. 

făceam un turneu în lungul porunjulei „iiij>cn«apc şi 
ajunseserăm pe Yellow Dog Hiver, în căutarco unei păduri de 
pini. Era un ger de douăzeci şi cinci de grade sub zero; 
am umblat de colo până colo, dar numaidecât după aceea 
nc-am dat seamă că nu mai ştim pe undo suntem, căci ne 
rătăcisem şi începuse să se însereze, N'am mai stat prea 
mult la gânduri, ci nc-am făcut un aşternut din ramuri de 
cetină şi brad, apoi nc-am culcat. 


VANDALII în zei Va s 
„— Intr'un rând am întâlnit în drumul nostru un miros 


îngrozitor de neplăcut; în viaţa mea n'am pomenit o 
astfel de putoare; caii începuseră să se frământe; poţi să 
mă crezi că n'a fost tocmai uşor să-i fac să sc mişte din 
loc; după ce am ajuns la locul de unde se a fumul 
şi .venea putoarea, am găsit un indian, pe solia acestuia 
şi copilul; erau aşezaţi împrejurul focului r femeia 
începuse să coacă nişte plăcinte în tigaie şi ca să le poată 
coace, topise untură de dihor...” 

" „Spunea că o cheamă Maud şi c'a făcut douăzeci 
dc mile, ca să-şi poată vedea bărbatul care era franţuz. 
Dar băuse atâta whisky de veveriţă, de nu era în stare să 
facă nici douăzeci de paşi 

„—Spune, Swan, ce este whisky de veveriţă? 

„— Asta este o băutură care face pe un tăietor do 
păduri să sc urce într'un copac, pe o parte a trunchiului, 
şi să coboare cu capul în jos pe cealaltă, exact ca o 
veveriţă”. 

Când împlini optsprezece ani, Barney Glasgow era în 
stare să se ia la .întrecere cu cel mai bun dintre tăietori; 
se pi'icepea să potcovească un cal, să repare o tânjală, să 
încarce buştenii grămadă; să estimeze un partal do 
pădure cu copacii în picioare; făcuse slujbă şi îu calitate 
de jupuilor dc vite, de explorator al regiu r mlăşti- 
noase şi de tăietor cu toporul. Se pricepea să clădească 
un bordeiu, să umble pe un butoiu în care a fost carne 


1 Fi NA FERBEIL 
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cântecul topoarelor în milocul codrului acoperit de zăpad 
răsunetul de copite care bat în lungul drumurilor aşternute cu 
frunze de cetină, mirosul brazilor şi al frunzelor veştede; chiotul 
surugiilor care reprezenta semnale, pentru oameni şi cai, în 
timpul când urcau buştenii transportaţi şi-i făceau grămadă: 
„Turi, mă! Mai farta! Mai 'napoi; dă-i drumul!” Obrazele bătute 
de vânturi ale oamenilor urmăreau cu atenţie orice mişcare 
împrejurul lor. Cutrcerase kilometri întregi de păduri din care nu 
mai rămăsese decât o nesfârşită regiune deşartă, în care se 
vedeau răspândiţi din loc în loc bulucii pe care-i lăsaseră să 
putrezească. Lucru .ve cu fininndcji, cu suedeji, danezi, canaci şi 
germani, cu franţuji şi indieni, în lungul gamei care reprezintă 
meseria unui tăietor de păduri. 

l.a vârsta de nouăsprezece ani era funcţionar în can- 
tonamentul Câmp Six. La douăzeci era şef de echipă, cu nişte 
mustăţi şi o barbă cât ale unui profet, de care briciul nu se 
atingea din Octombrie până în luna Martie. Ştiu să joace stag şi 
jig şi cânta cântecele melancolice şi cântecele vesele din 
cantonamentele tăietorilor de păduri. Lucrătorilor le plăcea să-l 
audă cântând, căci avea un glas de tenor dramatic. 

Haide, Gusto! Cânlă-ne The Jr.m and Gerrc's liock, 
spuneau ei. 

Multe dintre cântecele acestea le imăţasc de.la tatăl său. 


1 drugotimi fWtU cm /iori. 
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Le plăcea mai ales cântecul cel m vorl>e îndurerate despre 
mormântul de ape, despre măma rămasă văduvă şi 
despre fata cu porniri atât de nobile. Ultimele două 


versuri 


De Clara Vernon poate a(i auzit, 
Care pe Mottrae Jach şi l-a ales iubit. 


ăsau întotdeauna cu ochii plini de lacrimi. 

După aceea Un biet bătrân în care puteau interveni şi 
tot la al doilea vers cu refrenul. Cântau din toate puterile 
şi cu toată plăcerea, căci le era drag cântecul acesta 
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Pe drum venea călare un moşneag Re! 
ren: Să ne crcileli c'aşa s'a 'ntâmplat. 
Pe drum trecea călare un moşneag 
Refren:  Indemnundu-şi  mărfoaga. 
Mă uit la el şi-i spun: moşule-fi moare mărfoaga 
Refren: Şi vei rămâne în drum... 


Repetau cuvintele refrenului: Îţi spunem ce ştim şi ce 
ştim îţi spunem acum, şi-i. cereau să cânte toate 
versurile. Petrecerile lor erau simple şi naive. Le plăcea 
să audă poveştile despre Paul Bunyan şi despre faptclo lui 
îndrăsneţe - despre felul în care a alungat pe indienii din 
tribul Dakota, despre felul cum într'o iarnă a reuşit să 
economisească nouă butoaie de cerneală, omi- ţând să 
puie punctele pe i şi să taie t -urile cu câte o liniuţă; tot 
aşa clespre Babe, despre Big Blue Ox şi despre Big Joc, 
bucătarul. timpul cât se debitau aceste basme, cei mai 
bătrâni dintre lucrători nici nu zâmbeau ccl puţin, ci 
urmăreau expresia de pe obrazelo celor mai tineri, înainte 
ca ci să-şi poată dă seamă că toate aceste poveşti, sunt 
simple poveşti ale tăietorilor de păduri. 


az zile <le Duminecă jucau capra gaw alt//jacuri ire care 
trebuia să-şi des la sure forţa fizică. Pe Swan Bostrom încă nu 
reuşise nimenea să-l dovedească în jocul de-a- cârligul: îşi îndoia 
degetul al treilea dela manile uriaşe şi le încleşta unul într'altul. 
Oricât ar fi tras sau l-ar fi smâcit din amândouă părţile, niciunul 
dintre lucrători nu putea să-i desfacă manile. Duminecă 
dimineaţa tăietorii îşi spălau singuri rufele ce le aveau. 'l'e 
simţeai emoţionat, uitându-te la uriaşii aceştia, cu trupurile ple- 
cate asupra albiei şi frecând în mânile cât nişte lopeţi, rufele care 
ar fi trebuit spălate de o femeie. 

Iron Ridge, cel mai apropiat oraş, era la o depărtare de 
cinsprezece până la douăzeci de mile şi cantonamentele erau 
despărțite de el, datorită drumurilor pe care în majoritatea 
cazurilor nu se putea circula, «lin pricina troienilor îngrămădiţi de 
viscol. Cantonamentele reprezentau o lume aparte. Din când în 
când sosea câte o ştire din lumea din afară, adusă de câte un 
lucrător proaspăt sosit din Ridge, sau luată dintr'un ziar lăsat de 
inspector sau de şeful de echipă, deşi ziarul era vechii! de luni de 
zile. 

Rarney (îlasgow lucra si se distra împreuna cu tovarăşii săi, 
mânca şi dormea, Lar din când în când împuşca un cerb sau un 
urs; primăvara pleca la pesouil în apele celor mai frumoase râuri 
din America de Nord, şi învăţa, învăţa din toate puterile, 
încercând sii se instruiască. În timpul cât fusese funcţionar de 
birou, poleu cerceta registrele cantonamentului. Punea întrebări 
şi ţinea ochii hinc deschişi. 

la spune, Swan, cam ce întindere de păduri ai putea să ailm 
bătrânul Ilewitt? 

Pe cinstea mea, cred că arc intre cinci până la initc - 
de mii de acre. 
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— Cum a ajuns în stăpânirea lor? 

— Şmecherii aceştia bogaţi au ol ul că fură 
pământul cl-ela Stat. Dar imediat după ce făcu această 
declaraţie, obrazul trandafiriu şi ochii frumoşi şi albaştri 
se tulburară. - Sau mai bine zis, nu-l fură. Dar... de... după 
cum ştii, oamenii aceştia bogaţi fac un fel de măsluială 
intre căile ferate şi guvernul Statului. 

— Ce vrei să spui? 

Swan coborâ ochii şi se uită stânjenit la mânile lui 
uriaşe, împreunate pe genunchi. 

— Bătrânul Hewitt are căi ferate care sunt ale 
lui şi guvernul Uniunei ii cedează pământul ca să con- 
struiască alte căi ferate, iar Hewitt le construeşte cum dă 
Dumnezeu şi obţine în schimb kilometri întregi de 
terenuri împădurite cu pini, pe care-i taie şi-i trimite la 
fabrica lui de cherestea din Iron Ridge, sau din Hewitt sau 
din Bcwdamore, iar fabrica lui de hârtie din Bcwdamore 
face o pastă admirabilă care nu-l costă nimic, decât ceea 
ce a plătit pentru tăierea copacilor. Fii sigur că bătrânul 
Hewitt este mare şmcchei! Fac prinsoare că are milioane 
de dollari grămadă. 

— Nu mai spune! se miră Barney şi rămase îngândurat. 
Multe amănunte în legătură cu ceea ce-i spunea Swan şi 
le închipuise şi el, dar ar fi vrut să fie sigur că nu se 
înşeală. ` E 

La vârsta de douăzeci de ani cumpără primul partal de 
pădure pe socoteala lui. Avea un cal cu numele Rowdy şi 
tăie singur copa pe carc-i vându apoi lui Hewitt cu 
câştig. La douăzeci şi doi de ani renunţase de a mai lucra 
în calitate de tăietor şi făcea turnee prin codru, pentru a 
estima copacii. Acum era cunoscut ca cel mai de scamă 
estimator în codrii din Wisconsin şi Michigan. Din când în 
când reuşea să pună mâna pe câte un partal de pădure, 
pe care o exploata pe cont propriu .şi o vindea cu câştig. 
Dar de obiceiu când se ofereau terenuri spre vânzare, el 
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nu avea posibilitate sil concureze alături cu re: 
fabrioelor de cherestea. Dar toii aceştia trebuiră să ţină 
seamă de el, pentru priceperea cu care estima esenţa 
lemnoasă a pădurilor. Jed llewitt ajunsese la convingerea 
că este un tânăr de marc valoare. împlinise douăzeci şi 
trei de uni când reuşi să facă pentru llewitt prima lovitură 
care produse acestuia câteva sute de mii de dollari, şi 
incasă el insuş prima sumă de bani cu adevărat 
importantă. IxnitUra era necinstită, dar perfect legală. 

Făcând un turneu prin apropiere de Oconto, Barney aflase că 
firma Chicago and Northiomlarn lhilroad ar avea de 
vânzare câteva mii de acre de teren pe care-lofere celui care-lva 
plăti mai bine. Jed llewitt fără îndoială trebuia să facă şi el o 
ofertă. Cutreerând regiunea, Barney mai află că la această 
licitaţie va participa şi Fraser-.McGillan Lumber Company, din 
Oshkosh, cei mai neîmpăcaţi duşmani ai lui llewitt. 

Se duse deci la llewitt şi-i spuse condiţiile. llewitt se uită la el 
cu admiraţie şi cu un fel de sjmirnă. Aceasta era o Jolitură care 
ar fi fost demnă de Jim Fisk sau chiar de unul ca Gouid şi 
Huntinguih. îşi muşcă nerăbdător buzele subţiri, ca atunci când 
se simţea impresionat de ceca ce a auzit. 

— Dacă reuşeşti lovitura aceasta, eşti om făcut. Dur nu cred 
ca Frascr să fie atât de găgâuţă. Bagă de seamă, (îusto, mă vei 
face să pierd terenul acesta, <lui ctuiză că vrei si fii prea 
şmecher. Tc voi da afară şi vei putea te întorci la slujba de 
tăietor, dar |>entru altul» 1x1 pentru mine. 

Ku nu mi voi mai întoarce niciodată la slujba de 


tăietor. Afară de asta sunt un om prea priceput şi unul 
care preţueşte ceva; ori toate acestea dumneata le şi 
răspunse el şi zâmbi fermecător. 

— Cum chipui că un om ca Fraser te va 
putea crede? 

Barncy întoarse obrazul inocent şi imaculat ca de fată 
spre el, şi se uită pe sub pleoapele cu gene lungi în ochii 
ca ai unei păsări- de pradă ai stăpânului său. 


— Mă va crede. 
După ce petrecu vreme de trei săptămâni în localitatea 


Oshkosli şi prin împrejurimile acesteia, îndrăsni să se 
prezinte la Fraser şi să-i spună: 

— N'arc niciun rost să licitezi - huîm - 
împotriva lui Linquist, sau a lui Crandon şi a lui Hewitt. 
Veţi î-euşi ccl mult să urcați preţul terenului pe care-l 
veţi plăti mai mult decât face în realitate. 

— licwitt este unul dintre cei care vor să pună 
mâna pe el. 

— Asta o ştiu şi cu, căci am lucrat pentru el. 
Ascul,- tă-mă pe mine cc-ţi spun. Dumneata nu te 
prezenta la licitaţie. Voi licita eu pentru dumneata. 

În timpul licitaţiei, fără n fel de remuşcare, Barney 
lăsă pe llcwitt să-l supraliciteze şi să ia terenul; 
procedeul era cât se r€*tc de simplu. 

Cam la această epocă avu ocazie să cunoască pe Emma 
Louisa llcwitt, o fată cu buzele subţiri, cu nasul coroiat şi 
ciolănoasă, ca şi tatăl ci. Era cu câţiva ani mai mare 
decât el şi toată lumea începuse să se gândească la ca, 
ca la o fată bătrână. Era închipuită şi arogantă, ca orice 
fată care se ştie grozav de urâtă, aşa că nici nu voia să 
audă de roiul de adoratori care bâzâiau împrejurul 
borcanului cu miere al tatălui ei. Dar în clipa când văzu 
pe Bernard Glasgow, toată ghiaţa din su- 
fictul ei se topi dinlr'odată, ca .şi ghiaţa râurilor limpezi din 
pădurile dela miazănoapte, ia primul contact cu _ .suflul 
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primăverii. Se îndrăgosti nebuneşte şi în mod iremediabil de el. 

Dar abstracţie făcând do ambițiile lui neinulcomite şi de 
dorinţele lui de a ajunge puternic .şi I>ogat, trebniră să treacă 
totu.ş trei ani, până când Barney se putu decide să se 
căsătorească cu ca. Motivul era că văzuse şi cunoscuse pe Imita 
Morgan din Iron Ridgc Lotta Morgan, pensionara Palisadei din 
Iron Ridgc .şi a Teatrului Alcazar al lui Sid LeMaire; Lotta Morgan 
din Silver Street .şi Cîaiely Ilouse. Toate planurile .şi sistemele 
lui, toate ambițiile .şi nădejdile lui părură c$f se destramă ca un 
fum, când se uită la ca. Toată prudenţa lui scoțiană îl părăsi .şi în 
suflet ii năvăli cu iureş sălbatic sentimentalitatea irlandezului, 
aşa că chiar la multă vreme după aceea, după ce Lotta se 
căsătorise cu Swan lkiSlrom .şi-i născuse o fetiţă, după ce fusese 
asasinată în mod barbar, după ce urinase .şi el fantasticul ei cor- 
tegiu de îngropare, Rarncv nu era în stare să se gândească 
niciodată la ea, fără să-şi simtă inima tre-sărind în piept. 

împlinise douăzeci .şi cinci defini .şi Kmma IsMiisu aproape 
douăzeci şi nimă.-.flajBPe de a intra în vechea şi inimoasa casă 
din ILitU* împreună cu mireasa sa şi înainte de a dormi pentru 
prima dată în uriaşul pal, în cure- legăna svonul domolit al fa 
liricei de dincolo de Fos; River, care trebuia să-i cânte în auz, 
noapte de noapte, timp dc treizeci de ani aproape. 

Întâlnirea lui cu Imita Morgan fuscije un e\imiițieat drtjrmitic. 
O cunoscuse împreună eu Swan în orâwrlvd Ridgc. Drama 
acestei întâlniri fusese sortita să continue togtii viaţa lui, şi ebiar 
dincolo de ca. 


— E oraş frumos, lron Ridge, foarte frumos, declară 
Svvan Bostrom. Cum nu se mai găseşte altul ca el! 

Swan şi tânărul Barney Glasgow mergeau alături po 
Silver Street. Mergeau uşor şi săltat, cu pasul cai'acto- 
al omului care trăeşte în mijlocul codrului. Aveau 
umerii laţi, neobişnuit de laţi. Era în Aprilie şi ei doi 
apucaseră acum pe Silver Street, în Iron Ridge. întreg 
oraşul era plin de uriaşi, de-ţi făcea impresia că una din- 
tre legendele referitoare la Paul Bunyan a devenit rea- 
litate. Din când în când, ca un contrast în efectul spec- 
tacolului acestuia, se vedeau obrazele palide şi vânjoase 
ale celor din Cornwall, ale polonezilor şi ale italienilor 
care lucrau în minele de cărbuni prcjurul oraşului. 
Aceştia păreau uscați si ancmkâ alături de tăietorii cu 
trupurile de ciclopi 

Sezonul tăieturilor'MKTiyrna aceasta se terminase. 
Uriaşele cantonamente fuseseră închise. Transportul trun- 
clnurilor pe apă încă nu începuse. Tăietorii bărboşi şi 
nespălaţi începuseră să* se scurgă în oraş, aducând cu ei 
economiile care-i ardeau în buzunare. Fusese o iarnă 
lungă şi grea, aşa că primăvara întârziase să se anunţe. 
Aşternutul de gliiuţă de pe apa râurilor încă nu se des- 
prinsese de țărm. Drumurile din codru erau şi ele aco- 
perite dc o scoarță de ghiaţă şi zăpadă. O bucată din 
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di-umul până în oraş Barncy şi Swan îl făcuseră cu 
sania. Cantonamentul de unde plecaseră, era la o de- 
părtare de treizeci şi cinci de inile. Restul drumului îl 
făcu s-eră pe jos, cu boccelele la spinare. Majoritatea 
tăietorilor făcuseră tot drumul acesta pe jos, şi între 
cei 
care se scurgeau acum în oraş, erau şi lucrători cura 
veneau din cantonamente care -se găseau la cin/.eci de 
mile depărtare prin împrejurimi. Trotuarele şubrede de 
scânduri, ridicate pe marginea străzii pline de noroiul 
răbufneau sub talpa bocancilor 
a sute de lucrători. Frumos oraşul acesta, Iron Ridgc, 
îşi ziceau ei cu toi Un oraş cu viaţă aspră, gândeau 
ei mulţumiţi. Un oraş făcut anume pentru bărbaţi. 

Silver Street era artera principală şi acum, la orele 
două după amiază, începuse să se trezească. În strada 
aceasta luminile se stingeau şi oamenii plecau să se 
culco abia la ceasurile şase dimineaţa. La şase roata 
rulotei înceta să se mai învârtească, zarurile nu mai 
sfârâia'u aruncate pe mese şi clămpăni tul la pian 
înceta,  „lii-uh-  hu-hu-hu!” se auzeau chiotele 
tăietorilor, aşa cum ste gândiseră şase luni do-a- 
rândul că vor chiui, după ce vor cobor A din codru. 
Hei-iu-liu-bu-liu!”, dar chiotele acestea se ridicau 
răguşite, din cauza petrecerii care durase toată 
noapte«. 

Iron Ridge îmi place şi mie, încuviinţă Bamey. Se 
ă În toate părţile împrejurul său, iu timp ce înainta 
împreună cu Swan, îmbrăcaţi amândoi în scurtei ci, cu 
şepci le în cap ncălţaţi în bocancii grei ai căror ca- 
nşiraseră peste poalele pantaloi 
plaoe mai mult decât Groen B.ay, Marinette, Ooontp şi 
Bscan-aby sau oricare dintre celelalte oraţie prin 
«.îure am trecut. x 

Mai mult chiar decât Bcwdamore? întreba Ş'wiin 
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xuSsfială, şi începu să râdă cu holiote, gândindu-se la 


ceva anume. 

— la lasă-mă'n pace! Barney se aprinse la obraz şi 1 
deveni roşu închis sub fulgul de barbă nerasă. Te rog, să 
nu-mi vorbeşti despre Butte des Morts! Dar vorbele 
acestea care ar fi vrut să fie încărcate de dispreţ, nu 
păreau de loc convingătoare. 

lama trecută Jed llewitt trimisese de două ori după 
Barney şi-l poftise să coboare până la Butte des Morts, 
unde amândoi începuseră să discute anumite afaceri, 
stând cu capetele plecate unul spre altul - tânărul în- 
drăsneţ şi ambițios, cu obrajii trandafirii şi ochii albaştri 
luminoşi, şi bătrânul acesta uscăţiv care înseta după 
putere. Barney* îşi petrecuse iarna sau cel puţin o bună 
parte, făcând turnee prin păduri, în interesul lui Jed 
Hewitt, şi în timpul acesta prin minte îi trecuse un gând 
pe care dacă ar fi reuşit să-l pună în practică, ar îi 
reprezentat pentru llewitt o nouă avere. 

Vara trecută Barney plecase la Grcen Bay şi făcuse un 
curs de şcoală comercială practică. Aci îşi făcuse primul 
costum dc comandă, la Iloffmeister, un croitor german - o 
îmbrăcăminte cam rigidă, dar din stofă de bună calitate, 
şi Imina îi scotea în evidenţă umprii masivi şi im- . 
punutori - tot aci îşi cumpără şi o pereche de ghete de 
oraş, primele despre care nu s'ar fi putut spune că sunt 
de piele băţoasă de toval. Când se dusese la Jed llewitt în 
Butte des Morts, fusese îmbrăcat în hainele acestea, şi 
aci cunoscuse pe llannah Hcwitt şi pe uscăţiva Kifima 
Louisa, care era înaltă şi cu înfăţişare de fată bătrână. 
Cele două femei se tutară la el. înfăţişarea tânărului 
acestuia te făcea să te simţi emoţionat. Apoi se 
întorseseră şi se uitasem una la alta, par'că ar fi vrut să 
confirme o înţelegere fără cuvinte. La masa lui llewitt 
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tânărul liarnev mâncase urmărit dc privirile pline de apreciere ale 


amabilei Haniuih, care cunoştea manierele din New England, 
ale lui Jcd care avea un obraz ca de erete, dar în acclaş timp .şi 
de clipirile încete ale ochilor Kînmci l.ouisa, fiica lor care împlinise 
douăzeci şi şase dc ani. Manierele cuviincioase cu care se 
obişnuise dela Ncllie Glasgow, îi fură acum dc mare folos. Un 
spectator nciniţiat nici nu s'ar fi gândit, că tânărul acesta a 
petrecut câţiva ani în mijlocul codrului şi c'ar li lucrat ca tăietor. 

— Vă mulţumesc foarte mult, ma'am. îmi voi per- 
mite să mai scot o bucată. În viaţa mea n'ntn mâncat încă ceva 
atât de gustos. 

Au/.indu-i cuvintele, doamna llartnah îşi dote drumul: 

- Îţi Tace plăcere să vezi pe cineva că savurează 
mâncările servite la masă. Domnul Hewitt şi Emma Loujşa au o 
digestie d Nici cu gândul nu gândeşti, când te pomeneşti cu 
ci că se îmbolnăvesc aşa din senin. Eu am zis întotdeauna, că e 
păcat de alimentele acestea gustoase .şi de truda dc care ai 
nevoie, ca să le pregăteşti o mâncare la care nici nu sc uită. 

- Cred că nu vreţi să afirmaţi, ma'am, că o parte 
din felurile acestea de mâncare au fost pregătite do 
dumneavoastră! zise Harney şi se uită în largul luxoasei 
sufragerii. 

— Adecă de ce nu, tinere! răspunse Han 11 ah 
Hewitt brusc. În vremea lor femeile din familia mea erau obiş- 
nuite să facă mâncare, să toarcă şi să tlepon+. 

Jlarney găsi un răspuns cum nu se poate mai potrivii într'o 
astfel de împrejurare. 

- Mama mea spunea întotdeauna, că numai o înnoit; care 
pregăteşte de mâncare, este ;11 stare să ştie ce «etic o mâncare 
bană. Maică-mca a fost o bucătăreasă foarfia 
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pricepută. Pregătea de mâncare pe/itru tăietorii unui 
cantonament de al domnului llewitt, şi în felul acesta îşi 
câştiga existența, atât a ei cât şi a mea. 


Pe obrazul mândru şi colţuros al domnişoarei Emma 
Louisa, tremură o expresie de desaprobarc şi 
desamăgire, 

— Vezi, asta îmi place şi mie! exclamă llewitt 
cu glasul lui tremurat şi ascuţit. Mama dumitalc a fost o 
femeie pricepută - foarte pricepută pentru vremea ei. A 
fost şi o femeie distinsă. Avea o limbă ascuţită. îmi nduc 
aminte, de par'că s'ar fi întâmplat ieri, de a când am 
intrat în baraca bucătăriei unde era ca, şi mi-a spus: „,Ti- 
am făcut economie de o mie de dollari, ca de un ban, Jcd 
Hewitt. Aşează-te la masă!” Bătrânul începu să râdă. 
lannah râse şi ea cu bunăvoință. Emma Louisa chihoti. 
De pe obrazul ei se ştersese orice urmă de mândrie şi 
desamăgire. 

— De ce nu pofteşti pe domnul Glasgow, să-şi 
aducă lucrurile şi să-şi petreacă noaptea ,în casa noastră, 
domnule Ilewitt? întrebă llannah. Camerele de liotei nu 
sunt bune nici pentru dobitoace, necum pentru oameni. 

Trecând acum pe Silver Street, îmbrăcat în hainele sale 
groase de tăietor, Barney se gândea la plăcerea pe care i- 
a făcut-o luxul, cu ocazia primei sale vizite în casa lui 
Hewitt din Butte des Morts. În luna Aprilie până şi Imn 
Ridge reprezenta un lux, în comparaţie cu rigorile 
cantonamentului; lron Ridge era oraş frumos, energic şi 
vesel, dar el îşi aducea aminte de moliciunea patul 
care se cufundase, ca şi când ar fi fost un nor; de 
alintarea blândă a contactului cu cearşafurile, de căldura 
plăcută a plapumci; de moliciunea covoarelor; de lucirea 
rece a feţei de masă; de gustul mâncărilor care fuseseră 
preparate cu unt şi cu smântână şi toate bunătăţile; de 
sclipirea prismelor uriaşului policandru 
(le cristal (lin vestibul. Nu avusese incă niciodată 
ocazie .să mănânce mâncări atât de gustoase, .şi totuş 
i se păruse că este obişnuit cu ele. 

„— Asta se datoreşte faptului că în vinele mele curge 
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sânge ales”, îşi zise el. 

Vasele de porțelan de pe masă erau subi şi cu de- 
sene înflorite. Cuţitele, furculiţele şi lingurile aveau pe 
mânere un monogram făcut în litere rotunde şi 
împodobite: II.B.II. llannah Bnrstovv llcwitt, după cum 
avu ocazie să afle mai târziu, când aceste tacâmuri 
reveniră lui, ca parte de moştenire. duseră să 
viziteze Sftbricele de celuloză şi pastă de hârtie ale lui 
Hewitt şi urmărise procesul de transformare a unui 
copac, într'un sul de hârtie albă. 

Emma Louisa îl urmărea în toate pă 
mici şi albaştri 

— Pa, afirmă că dumneata eşti un băiat priceput, J 
cum nu se mai găseşte. Astfel de vorbe el nu spune prea ' 
adeseori despre cineva, căci este un om foarte 
ciudat... Cred că după Iron Ilidge, despre care am auzit 
că este un oraş foarte vesel, Buttc des Morts nu-ţi 
jmate face J 
nicio impresie. Mi s'a vorbit despre Alcazar Theatre [i 
şi despre... despre doamnele de acolo îmbrăcate în... 

Nu se putu decide să spună „îmbrăcate în tricouri - j 
doamne în tricou Emilia Louisa se aprinsese la obraz, | 
ca o fetiţă inocentă şi plecase ochii În pământ; apoi 
ridicase din nou spre el. 1 

Sfinte lisusc Christoase, îşi zisese tânărul, şi simţire 
că începe să-i vâjâie puţin capul, datorită gândului 
care i se trezise în minte. Nu cumva... în cazul acesta 
el, Gusto, băiatul de sei la toate, de acum câţiva 
ani, va fi ora Iwgat, va avea o casă frumoasă, c;u şi 
argintărie, cristaluri şi rufărie şi paturi nvoi, cu 
cearşafuri 
şi deasupra şi dedesubt - şi covoare în care-ţi intră talpa 
piciorului şi joacă întocmai ca aşternutul frunzelor dc brad 
din codru. 

Swan Bostrom era informat despre aceste două vizite 


ile cu ochii 


ale lui la Butte des Morts. Pe el Jed Ilewitt nu-l invitase 
niciodată şi de aci înainte nu-l va invita. Dar cu toate 
acestea în sufletul uriaşului suedez nu se găsea nicio 
picătură de pismă împotriva tovarăşului său. Era încântat, 
ca şi când tânărul ar fi fost propriul său fiu. făcuse 
plăcere să audă pe Gusto povestindu-i despre vizita pe 
care a făcut-o în casa aceea frumoasă, despre mâncările 
gustoase ce le-a mâncat şi despre felul în care a dormit în 
patul acela moale. 

— Mai mult chiar decât Bewdamore? întrebă el şi începu 
să râdă cu hohote, în momentul când împreună cii Gusto 
apucase pe Silver Street, cu gândul să tragă un chiolhan. 

Dinty Callaghan, cu obrazul aprins şi zâmbind, se oprise 
în pragul uşii dela barul său, Gaiety Parlour, încins cu un 
şorţ; marc alb peste pântecele enorm, o- brazul îi era 
numai creţuri din pricina interesatelor zâmbete de benă 
venire. 

»— Zor Ta mâncare, căci altfel o aruncăm!” striga el 
tăietorilor, când îi Vedea că se apropie. „La masă în- 
tinsă!” Pe tejgheaua barului erau înşirate farfurii plino dc 
felii de şuncă, de picioare de porc şi de brânză. „La masă 
întinsă! Intraţi băieţi, căci aci veţi găsi cea mai bună 
băuturi 

leşise în drumul lor, întocmai ca un păianjen gras, şi 
mulţi dintre lucrători se încurcau în pânza lui. Paharele de 
whisky şi de bere treceau din mână în mână. Dinty era un 
om priceput şi ştia cum trabuc să procedee, ca să-i facă 
să se încălzească. Odată intraţi în sala de consumaţie dcla 
Gaiety Parlour, era sigur ca va pune mâna j>c toţi banii care-i au 
în buzunare, economiile lor din timpul iernii, răsplata pentru 
manca chinuitoare de luni întregi. Pentru oamenii aceştia co- 
borâţi din codru, femeile eu obraze bătucite din tron P.idge erau 
frumuseți, mâncarea li .se părea divină şi băutura cum nu se mai 
pomeneşte nicăiri. 

Iron Ridge era un oraş destul de sordid, îmbibat de iţiilo şi 


146. E DX A FERBER 
bădărănia caracteristică a cantonamentelor miniere de altădată, 


dar fără să aibă nimic din romantismul lor. Buştenii şi fierul erau 
doi stăpâni pe cariera greu să-i slujeşti. Aci nu se simţea lucirea 
aurului, nici strălucitoarea risipă a câmpurilor aurifere din 
California şi Colorado. Aci iernile erau lungi şi geroase, iar verile 
scurte .şi fierbinţi. Clima aceasta de miazănoapte era ca în unele 
ţinuturi din Rusia. O regiune bogată şi frumoasă 111 sălbătăcin 
ei, pe care bătrânul Hcwifct şi cei de o seamă cu el începuseră 
demult s'u jăcmăncuscă şi s'o devasteze. Poţi aceştia tăiau, 
săpau, luau, cărau şi duceau, fără să se gândească niciodată să 
aducă ceva înapoi din ceea ce au luat. Bogăția de jiici nu aven 
sfârşit. În calea jafului se aştemeau întinderi de mii de kilometri, 
şi nu se găsea nimenea «arc să-l oprească. 

Şilcr Street era. împrejmuită p* o parte şi pe c-tsu- laltă de 
localuri rinslalato j11 case eu un singur etaj şi niţele cu două; în 
acestea erau saloanele de petrecere care reprezentau paradisul 
tăietorilor şi al minerilor Stockliolm Ilouse, .Joe's Plute, Moo.sc 
Snloon,  Caiet.' Parlour, S'vedish Home, Jack's Place. 
Trotuare .şubmls do,scânduri duceau Î11 toate părţile. Acolo 
unde odinioară bmvaeri coline acoperite de iarbă deasă şi 
moale ca o catifea, unde fu-sescră copacii umbroşi, eram a «lăzi 
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negre, deschise de gurile minelor de fier, în apropierea 
cărora nu se mai vedeau nici copaci, nici umbră şi iarbă 
verde. În oraşul Ridge descoperiseră minereu de fier, cu 
mult înainte de sosirea tăietorilor care trebuiau să 
devasteze codrii de dincolo de el. Părea că însaş natura 
temăndu-se de ecoul paşilor ameninţători ai oamenilor albi 
care se apropiau, încercase să-şi ascundă comorile, 
acoperindu-le cu păduri de pini şi molift, şi se parfumase cu 
răşina lor. Dar oamenii daseră de urma minereului şi 
veniseră să-l ridice, aşa că toate dealurile din împrejurimi 
sângerau acum din mii de răni negre. 

Cu totul pe neaşteptate în anul 1870, în oraş apărură 
grupuri de ingineri şi de prospectori, însoţiţi de oameni 
bogaţi din jMiddle West şi chiar din partea de răsărit, 
deoarece îşi închipuiau că pe dealurile acestea si. în 
pântecele râpilor vor putea găsi aramă şi argint, eventual 
cepură săpăturile cercările, dar 
nu reuşiră să găsească nimic mai preţios, decât minereul de 
fier. Codrii care reprezentau sute de mii de kilometri pătraţi 
de pădure, rămaseră uitaţi, până când veni «led Hcwiti şi 
ceilalţi fabricanți »le hârtie de pe litoralul New England şi 
constatară cu aurul pe care-l caută, se ascunde sub scoarţa 
pinilor seculari din codrii aceştia. 

— Oameni buni, le spusese Jed Hewitt, va trebui să clădim 
un hotel cumsecade, unde să poţi găsi un pat curat şi o 
mâncare mai ca lumea. 

În localitate nu se găsea altceva, decât barăcile groso- 
ne, deasupra barului cărora era o sală cu mindiruri, sau te 
puteai adresa la unul dintre căminele minerilor. Bătrânul Jed 
ştia dinainte că vor avea nevoie de zeci de «ni, poate chiar 
de un secol, pentru a putea despoiâ codrii şi munţii aceştia 
de tot ce aveau. Dar când este plecat la drum, omul trabuc să se 
simtă bine, dacă nu ca la el acasă. 

Astfel pentru cei bogaţi - pentru precursori - ridicară Ridge II ou 
se, această fantastică şi neaşteptată clădire. Pereţii clădirii erau 
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făcuţi din bârne de stejar cioplit, căci pe vremea aceea pinii erau de 


marc preţ. Îi văpsiră în alb şi hanul care se profila pe coastele unui 
deal din apropiere, având jur împrejur, din trei părţi o terasă, arăta 
destul de bine. Parterul care era şi temelia casei, era făcut «lin 
piatra pe care o găsiseră în imediată apropiere. Terasa de deasupra 
acestuia împreună cu stâlpii care o susțineau, forma un fel «le ar- 
cadă. Aci erau camerele de joc şi sala cea marc, accesibile pentru 
toată lumea. Clienţii jucau faro, câine roşu, ui-te popa şi grăuntele 
de orz. În sala aceasta era un bar elegant, si deasupra acesteia 
camerele particulare ale căror uşi purtau inscripţia eufemistă: 
Doamne. Drept mobilier camerele acestea aveau o masă rotundă, 
scaune, şi o canapea care era foarte comodă. Credincioşi stilului 
arhitecturii «le pe litoralul din New England, oamenii aceştia 
terminaseră clădirea cu o terasă închisă cu fereşti - un mie spaţiu 
îngrădit în acoperiş, «mm se vede la casele «le pe litoralul din 
Mâine şi Massachusetts, unde soțiile marinarilor plecaţi vin să 
scruteze manea până departe. Dacă cineva din lron Ridge ar fi avut 
poftă să se urce pe această terasă, n'ar fi putut vedea altceva, 
decât micul oraş murdar, cu coeioalielc lui dc lemn, gurile negre ale 
minelor, iar dincolo «le aoesfcca, codrul de pini, de molift şi de 
cetină. 

Exact cum îşi clădeau casele frumoase şi fabricchs «le hârtie, 
oamenii aceştia care exploatau păduri!* şi minereul de fier, 
înțelegeau ea ceea ce fac, să fie bine făcui, chiar în cazul bamtlui 
Ridge llouse. 
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partea de răsărit, declarase Jed Hewitt, căci e] avusese 
ocazie să vadă Hotelul Tremont din Chicago şi Ilolland Ilousc 
din New York. Astfel impodobiră cu verande, cu balcoane, 
cu turnulețe şi cu săgeți pe acoperiş. Dar amănunt foarte 
ciudat: nimenea nu ieşea pe veranda care se întindea pe 
toată partea din faţă şi pe cele două părți laterale. Probabil 
pentru oamenii aceştia coborâţi din codrii, nu reprezenta 
nicio plăcere, să stea în aer liber. Când n'aveau ce face, 
preferau să stea îngrămădiţi în faţa barului sau împrejurul 
meselor de joc. 

Sala restaurantului era frumoasă, cu tavanul înalt şi avea 
două sobe pântecoase la fiecare capăt. Acestea îngli 
butuci mari de lemn, de par'că ar fi fost apă. Bucătăria era 
probabil ce-a mai frumoasă încăpere din toată clădirea: 
înaltă, luminoasă şi cu pereţii înveliţi în scânduri de pin. 
Datorită petelor stropite de tingirile de pe plită şi fumului, 
pereţii bucătăriei prinseseră o patină tot atât de frumoasă, 
ca şi o lulea de spumă de mare. Pentru vestibul 
comandaseră un policandru uriaş de alamă, căci nu 
pierduseră încă nădejdea că în pământul dealurilor din 
apropiere vor găsi Dar nădejdea lor nu deveni 
realitate niciodată, aşa că policandrul era subiectul de 
glumă al celor din Houghton, oraşul cu minele de aramă din 
Michigan. Pe străzile din Iron Ridge circulau inginerii mi 
i prospectori în căutarea minereului 
drum întâlneai de multe ori cai foarte frumoşi, înhămaţi în 
tandem, la docare înalte şi uneori la cabriolete foarte 
elegante. 

Inaugurarea banului Ridge H'ouse se făcuse cu un marc bal 
ntre proprietarii hotelului trimiseseră 


na Okonvinsese pe | lannah să vină r.şixear Mar itinir» 
lucrători se găsiseră unii care invitaseră fetele (lela Pn- 
lisudă .şi pe cele dcla teatrul Alcazar al lui Sid LcMaire, aşa 
că respectabilele matroane se retraseră în grabă, sun- 
ţindu-se jignite de prezenţa ostentativă a acestor fete. 
Doamna Jed Hcvvitt se întorsese în camera ci, rece an o 
peşteră, şi aşteptase îmbrăcată şi încălţată, până în vremea 
trenului care pleca în zori, singurul tren din lron Ridge. Din 
ziua aceea nu mai trecuse niciodată prut oraşul acesta. 

Reputația că în oraşul acesta viaţa se desfăşură plăcută şi 
veselă, se datora tăietorilor de păduri, francezi, suetleji, 
scoțieni şi irlandeji care în fiecare toamnă treceau prin Iron 
Ridge, în drumul spre codri şi în fiec.ar« primăvară coborau 
în oraş, pentru a risipi ce câştigaseră în timpul sezonului. 

Cei din Cornwall care lucrau în minele de fier, ţ>olo- nezi 
şi italienii erau pradă uşoară pentru barurile »- cest Ca şi 
pentru sălile de joc, dar din fire erau oarnem întunecaţi şi 
tăcuţi care nu se puteau compara cu tăietorii pădurilor, 
întotdeauna veseli ca nişte ciocârlii. 1'* aceşti săpători care- 
şi tăiau drumul pe sub pământ, întocmai ca nişte cârtiţe, 
tăietori dispreţuiau. 

Cârtiţe!” strigau tăietori când îneepceu* să 
se bală cu pumnii sau când se certau primăvara, după ce se 
întorceau din codri. ,, înapoi în vizuinii voastră, râme 
ticăloase care vă târâţi ]x* pântece!" 

Toată lumea ştia că cei din Cornwall nu |>ot suferi 
înălțimile şi nu erau buni de nimic la lucrul din ciodru. Nu 
erau în stare să taie şi nici să se urce în vârful copac si nu se 
pricejx'au nici la încărcatul trunchierilor. Dacă trebuiau sâ 
se uroe pe o *c»râ de cinsprwzescc- două/eei de picioare, îi 
aliuca anvaţoala. Nu -*e *ira$UHi 
în siguranţă decât la două sule de picioare în adâncul 
pământului. 

Aşa au fost ci sortiţi de când s'au născut, acolo în ţara 
lor”, spuneau tăietorii cu dispreţ. „Părinţii părinţilor lor, au 
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săpat întotdeauna în măruntaiele pământului, aşa că pentru 


ci aerul curat e ca şi otrava. ă-tc la ci şi vezi că au nişte 
obraze ca de cocă nedospită 

Dar cu vremea în idiomul întrebuințat de oamenii a- ceştia 
din miazănoapte se furişaseră câteva cuvinte şi expresii ale 
celor din Cornwall şi aceste expresii nu le mai putea elimina 
acum nimenea. Suedejii şi irlandejii începuseră să le 
întrebuinţeze, fără să-şi dea seamă de ceea cc fac. 

Pete Devine spunea de pildă lui Swan Bostrom: „Custura 
asta pe care o ai, nu face.parale”, referindu-se la săcurea pe 
care o ducea subţioară. O mină pentru ci era o bombă, şi 
unui băiat ii ziceau ţânc. Tăietorul do păduri când pleca să 
vâneze iepuri, vorbea despre câinele său, numindu-l 
explorator. 

„— Eu am de gând să mă las dus de vânt”, spunea câte un 
tăietor, fără să ştie că această expresie luată dela mine 
cornwallezi, însemna că-şi părăseşte slujba. 

Dai* fie tăietor, fie miner, şi unul şi altul îşi câştigau 
existenţa cu cel mai greu lucru manual. Aveau puţini bani de 
cheltuială, dar cu toate acestea îi risipeau ca nişte copii fără 
minte. Banul circula nestânjenit, deoarece nimenea nu se 
gândea să facă econo Câştigul era cheltuit cu distrac! 
grosolane şi cu mărfurile proaste ce se găseau în oraş. Din 
toamnă până primăvara viitoare oraşul era acoperit de un 
aşternut de ghiaţă şi zăpadă murdară. Când se aşternea o 
altă ninsoare proaspătă, aceasta era şi ea bătucită sub tălpi 
do mii de picioare, până când devenea şi ea neagră. Minele 
de fier din îm- 
prejurimi vărsau sgură neagră ca păcura. 

Oraşul era specific masculin. Vitrinele sărace ale maga- 
zinelor erau pline de scurte ici de coloare galbenă şi verde 
de postav, de încălțăminte grosolană şi de Winchesberuri. 
Tăietorii de păduri erau oameni necăsătoriți, sau dacă aveau 
soţii, acestea rămăseseră undeva departe, de unde veniseră 
ci 111 părţile acestea. Minerii care aveau familie, trăiau în 
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barăci primitive. Cei necăsători trăiau în hanurile şi 
crâşmele din oraş. Purtarea lor faţă de femei era un 
amestec absurd de romantism cu sentimentalism şi cruzime 
brutală. Şi erau întotdeauna gata să se încaiere, pentru a 
apăra cinstea unei femei. Nimei- nea nu indrăsnea să se 
agaţe sau să jignească o femeie pe stradă. La capătul 
oraşului avuseseră odinioară; o Palisadă unde femeile erau 
ţinute într'un fel de captivitate. Locul acesta era împrejmuit 
de un gard înalt de răslogi. Câinii sângeroşi pe care-i aveau 
acolo, făceam imposibilă orice încercare de a evada. 
Procedeul acosta fusese considerat ea oca mai bună soluţie, 
cu doi sau trei ani înainte de evadarea unei fote cu numele 
Lotia Morgan. Când sărise din vârful gardului, îşi rupsese un 
picior şi trebuise să se târască aproape un kilometru în 
patru labe, prin zăpadă. întâmplarea asta a transpirat şi în 
ziarele din Chicago, căci Lron Ridge era cunoscut ca oraşul 
cel mai greu de mistuit din partea do miazănoapte. Şi într'o 
noapte din a ceea ş iâmă Pali sada a ars până în pământ. 

Acesta era deci oraşul în care Bamov şi Swan veniseră să- 
şi petreacă timpul liber, după robotul greu din iama lungă 
ce trecuse. 

Rara ev avea cin sute de do Ilari fn portofel. Din p,nu- 
denţă patru sute din aceştia ii depusese tocmai ;vc'.umi lu 
Iron Ore Exchango Bank din Silvr.r Street. Şi a în.*- 
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nunt neobişnuit: tocmai el care era mai tânăr, încerca să 
dea sfaturi lui wan care era mai în vârstă decât cl, 

— Ascultă, Swan, lasă banii aci la bancă, unde 
sunt. în siguranţă. 

— Eu nu pot să mă distrez din toată inima, dacă 
am banii la bancă. Vreau să fac o baie de aburi, să mă băr- 
bieresc, să îmbrac o cămaşă curată, să beau o bere, să 
mănânc bine şi, pe cinstea mea, să mă duc şi la Alcazar, 

„ - Foarte bine, înţeleg, Swan, dar pentru asta n'al nevoie 
dc toţi ba Păstrează o parte, căci altfel rămâi fără ci. 

— Nu înţelegi că un tăietor de păduri nu sc poate 
veseli după pofta inimii, dacă banii lui sunt depuşi la bancă? 
Eu păstrez banii în buzunar. Cel care va încerca să ia bani 
lui Swan Bostrom, va avea parte de cea mai cumplită 
tăvăleală ce s'a pomenit vreodată; de asta poţi fi sigur. 
laide, Gusto, nu-ţi mai pierde vremea. Ce stai şi te uiţi la 
mine atât de acru? Banii! Pentru ce sunt făcuţi banii, dacă 
nu să-i cheltuieşti 
. - Numai proştii cheltuesc toţi banii pe carc-i au. 

— Proştii fac economii. Jed llewitt a făcut 
economii; acum e om bogat, mâine-poimâne moare şi nu 
ştie nici cel puţin ce este viaţa. Haide, Gusto! 

În primul rând se duseră la frizerie. Dar a 
aştepte rândul, căci la această epocă bărbierii erau foarte 
căutaţi. Lucrătorii stăteau pe laviţe sau în picioare şi mânile 
lor mari aveau un aspect ciudat, acum când erau în repaos. 
Unii se uitau la ilustrațiile din. revista Police Gazelie, iar cei 
care ştiau să cetească, răsfoiau ziarele, dar fără prea multă 
stăruinţă, deoarece întâmplările din lumea de afară, nu-i 
interesau. Se aşezau apoi în scaunul bărbierului 
spuneau: „Mie :ă-mi faci toată gama, Joc!” Se aşezau unul 
lângă altul şi 
mustăţile cădeau ca iarba în faţa coasei. Duşumelele erau 
aşternute cu un strat gros de mustăţi .şi de păr bătucit pe 
carc-l tundeau din capul lor. Când obrazele apăreau de sub 


rebuiră să-şi 
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învelişul prosoapclor fierbinţi, aveau o ciudată înfăţişare de 


copii, iar pielea de pe obraz, de pe buze şi de pe bărbia lor 
era rumenă şi fragedă. îşi treceau manile bătucite peste 
obraz .şi râdeau sfioşi, dar în acclaş timp şi mândri; apoi 
băgau mâna în buzunarul dela pantaloni sau dela scurteică, 
ca să scoată vălătucul de hârtii murdare pe care le 
adunaseră vreme de şase luni şi le purtaseră cu ci. 

De aci plecau la baia de aburi a finlandezului, care era 
instalată în baraca cea marc din curtea celui care ţinea 
localul Mo o sc Saloon. În bucccaua pe care fiecare o ducea 
cu el, aveau isinenc, ciorapi, o cămaşă dc flanelă şi una de 
postav care se îmbrăca pe deasupra. Bamey avea costumul 
făcut de comandă şi ghetele dc oraş. 

- După baia de aburi să ştii că mă voi simţi Toarta bine, 
declară Barncy. 

Baia apropiată îi pricinui o plăcere care începuse să-i 
furnice în tot trupul. Aerul din uriaşa baracă te înoca şi <!e 
cum trecură pragul, li se tăie respiraţia. Într'un coif nl 
barăcii erau Iwlova înroşiţi şi aşternuţi de-a-dreptul pe 
pământ.  Bolovanii aceştia fuseseră  încăl: ceasuri 
nenumărate, până când aproape începuseră să se topească 
«lin pricina căldurii. Printre ei se vodca clipind .şi <lo- 
gorând jăraticul. O şuviţă subţire de apă curgea de sus şi se 
răspândea pe vatra aceasta încinsă. Contactul acesta o 
făcea să sâsâie* şi să se răspândească într'un nor de abur 
atât de gros, încât oamenii nu se mai puteau cod na unu! pe 
altul. împrejurul ]»creţilor, întinse jx? bănci şi pe mindire 
erau trupurile uriaşilor tăietori. Moml>ècle lor sănătoase şi 
torsurile în repaos păreau sculptate în 
marmoră. Aburul aşternut pe pielea acestor trupuri se 
prefăcea mărgele care le atârnau din mustăţi şi din păr. Toţi 
aceştia căscâu, dormeau sau povesteau aventuri nebănuite 
din viaţa lor petrecută în mijlocul codrilor, i „— Face un pas 
greşit şi cade în vâltoarea carc-l târăşte cu ca peste cascada 
care putea să aibă patruzeci de urme înălţime, şi dispare în 
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mijlocul şuvoiului de ape, mai repede decât ţi-ai fi putut da 
seamă ce s'a întâmplat, 

„De, am zis noi, asta înseamnă că pe Clancy l-am văzut 
pentru ultima dată”; şi era un flăcău cumsecade, deşi cam 
nebun. Dar când colo ce să vezi; peste un ceas ne pomenim 
cu el în faţa noastră; ni s'a părut că s'a ridicat dintre ' morţi. 
Hainele de pe el erau numai panglici, dar încolo nu-şi 
rupsese niciun os şi n'avea nimica. Fusese târât pe distanţă 
de un kilometru şi jumătate. N'am nimica, băieţi, zice el 
nemulţumit şi se uită Li - “i noi încruntat, dar pe cinstea 
mea, am rămas fără pălărie”. 

„„„„Abia venise în cantonament şi era prost ca noaptea. 
Unul dintre lucrători spune, că tocmai astăzi este Ziua 
Împăcă iar flăcăul se uită la el şi-l întreabă: „Ce naiba o 
mai fi şi Ziua asta a împăcării, căci eu n'am uuzit niciodată 
vorbindu-se despre ea?”. Con se întoarce spre el şi 
răspunde: „Să fiu al naibei dacă ştiu, dar cred că trebue să 
fie un fel de sărbătoare protestantă, sau aşa c.eva...” 

„.«-Apucasem în jos pe Peshakey liiver şi aveâm adunaţi 
într'o singură grămadă pe glxiaţă cinci milioane de metri 
cubi de buşteni. Ei bine, când ghiaţa s'a rupt şi buştenii au 
pornit la vale, am adunat grinzile cioplite si ne-am făcut 
plutele, ca să trecem...” 

Din mijlocul aburului trupurile uriaşe se vedeau mi.ş- 
cându-se ca nişte monştri din mitologie. Barney şi Swun 


156 EDNA FERDER 

sc dcsbrăcară. Se întinseră în mijlocul acestui abur umed, 
încercând să-şi dezmorţească trupurile, după cele şase luni 
dc ger cumplit carc-i înţepenise. Sudoarea curgea de pe ci 
gârlă. În cele din urmă ieşiră amândoi la lumină şi în faţa lor 
apăru finlandezul Bcngt, împreună cu ajutorul său care 
aduseseră găleţile cu apa fierbinte şi săpunul. Sc săpuniră 
până când trupurile lor dc veniră lunecoase ca ale unor foce, 
pe urmă lieagt şi ajutorul său începură să toarne găleți de 
apă pe ei; uneori când aglomeraţia era prea mare, tăietorii 
se serveau ei înşişi unul pe altul. La început găleți de apă 
fierbinte, după aceea rece, din ce în ce mai rece. Câteodată 
ieşeau în curte, în bătaia actului rece de primăvară, goi şi 
sbur- daini li auzeai chiuind şi bătând din pi 
Nechezau şi jucau pe loc, ca nişte armăsari. Imediat după 
aceea se îmbrăcau în În» ine le curate şi noi. Se simțeau 
refăcuţi şi uşori, ca nişte oopii de curând născuţi 

— Haide la ge llousc, să mâncăm ceva, zise 
Hnrney, 

— Dar de ee să mergem la ge House? întrebă 
Svvan mirat. Acolo mâncarea c prea scumpă pentru oameni 
ca noi. 

— Voi face eu cinste. Vreau o mâncare ca lumea; 
cu o faţă albă de masă şi o fată care să mă servească, cu 
legume şi probabil o îngheţată .şi un ocaiu servit ca frişca 
veritabilă. 

— Ce tot vorbeşti! exclamă Swan mirat. 

Sc opriră mândri la Marble Hali, ca să l>e.» câte o sticlă dc 
bere şi să guste o felie de şuncă .şi o bucalii do brânză, 
pentru u-şi face j>oftă de mâncare. Marble Hali era cel mai 
elegant har din oraş care fac«« concurenţă celui dela lîidge 
Ilouso. Clădirea era (k* cărămidă roşie - singura clădiră mai 
rezistentă din oraş - iar «K'lul şi uftertwfeul de J*e jos erau 
de marmoră. Aci 
venea lumea elegantă şi cei bogaţi. Inginerii şi inspectorii 
minieri se întâlneau aci, împreună cu exploatatorii de 
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păduri. Pe peretele din dosul barului, pe o lungime de 
douăzeci de urme, era o oglindă frumoasă pe caro era 
pictată o scenă silvană în timp de iarnă, cu cerbi urmăriți de 
lupii flămânzi. Deeorațiunile pereților din localurile de 
petrecere dela lron Ridge nu reprezentau decât rareori 
subiecte erotice. Austeritatea pereților era îmblânzită de 
câteva cadre, dar acestea nu reprezentau femei cu trupuri 
trandafirii. Decorațiile se făceau mai mult cu ajutorul 
oglinzilor, iar picturile erau de cele mai multe ori scene virile 
în aer liber - troieni de zăpadă, haiticuri de lupi, vânători, 
codreni şi cerbi porniţi pe goană, cu podoaba coarnelor 
plecată pe spate .şi cu nările în vânt. 

"Swan părea puţin sfios în mijlocul acestei splendori, dar 
Barncy se simţea la îndemână şi părea foarte elegant. Da din 
cap sari schimba câteva cuvinte cu câte un consumator care 
sta cu coatele proptite pe bar sau aşezat la câte o masă 
mică. „llello, Burice... Ce mai faci domnule Erickson... Va să 
zică ai terminat cu lucrul pe care l-ai avut în regiunea Upper 
Wolf... Nu, de astă dată nu mă voi întoarce ca să iau parte la 
coborârea  trunclnurilor. Voi face un turneu spre 
Ontonagon”. 

Afirmația aceasta era o simplă minciună cu- care urmărea 
prostească. Barncy era mult mai şiret decât să-şi divulge 
singur planurile pe care le avea. Swan se uita la el cu 
admiraţie; aproape umil. îşi terminară sticlele de bere şi 
plecară. Tăietorii treceau în lungul străzii sau se adunau 
grămadă prin crâşme. Pe Silvcr Street şi Ore Ilill se auzeau 
chiuituri, frânturi do conversații şi râsete. Din când în când 
vedeai câte un tăietor aşezat pe marginea trotuarului şi 
mâncând pătlăgele 
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ixjţyii dintr'o cutie de conserve j>o care abia atunci o des- 


cliiscse. Legumele acestea erau o delicateţe pe care ţi-o doreau, (ani 
să .ştie de ce. Beau lichidul cu lăcomie şi încântați, iar bucăţile de 
pătlăgele le scoteau cu briceagul. 

— Hei, Guslo! Ce faci Swan! 

La Ridgc llou.se, în sala cea marc a restaurantului, Barncy găsi 
masa acoperită cu o faţă albă, aşa cum si-o dorise; serviciul elegant 
de oţet, sure şi piper, totul Toarte impunător, şi cleştele de spart 
scoicile stridiilor, cuțitul, furculiţa şi lingura, împreună cu şervetul 
păturii în formă fantastică. Swan nu se simţea tocmai la îndemână. 
Ridică mâni Ic pe masă, dar i se părură enorme, ca nişte .şunci 
uriaşe. Şi le retraşi' numaidecât şi se propti cu palmele în genunchi. 
îşi băgă un colţ al şervetului pe sub gulerul dela cămaşă, dar îl 
smulse numaidecât, când văzu pc Barncy că şi-l întinde pe 
genunchi. L\.â o gură dc apă, se înecă, tuşi şi ochii lui albaştri stră- 
luceau impresionanţi, ca .şi când s'ar fi simţit în marc încurcătură. 

Cred că va fi mai bine ca eu să merg să mănânc la Swedish 
Home. 

O, Swan, te rog; nu se poate să mă părăseşti tocmai acuma, 
când noi am plănuit ca astă scară să faoem o petrecere şi să 
cutrcerâm oraşul. Mai bine să vedem ce au dc mâncare. 

Ridică privirea şi zâmbi finlandezei cu obrazul aspru csire se 
oprise lângă ci, îmbrăcată în rochia dc pânza «.urată şi încinsă cu 
un mic şorţulcţ alb. Finlandeza zâmbi şi ca rigid, dar ochii ci palizi şi 
aivoşi se întoarseră spre obrazul lui Swan şi rămaseră acolo. 'Fot lui 
i se adresă şi când ii recită, întocmai «ia o muşină, lista «le 
bucate a restaurantului: 

— Costiţe ¿»fumate de porc, piept de viței, şuncă 
irlandeză la cuptor şi ouă, pulpă de berbec împănată... 

Swan ar fi vrut să aleagă exact acelea.ş bucate cu cure se 
hrănidbră zi de zi în cantonament. Carne afumată de porc, 
cartofi, compot... 

— O, nu! protestă Barney şi se întoarse spre 
fată: Am vrea un muşchiu. Dar să fie gros, uite aşa. Special. 
Da, ştiu. Vom plăti. Şi eventual ai putea să ne comanzi nişte 
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cartofi prăjiţi, nu-i aşa? Afară de asta aş vrea ceva legume. 
Aveţi legume? * 

— Avem varză, ţclină şi morcovi... 

— Nu domnişoară, eu aş vrea legume proaspete. 

— În luna Apri nu se găsesc legume 
proaspete, răspunse fata şi se uită mirată la el. 

Se mulţumiră cu carnea proaspătă care li se păru 
neobişnuit de gustoasă, după carnea sărată de porc pc care 
o mdncascră toată iarna. Le aduse câteva farfurioare cu 
legume murate pc care le înşiră împrejurul tăvii celei mari cu 
mâncare, întocmai cum s'ar fi înşirai un grup de 
distrugătoare împrejurul vasului-amiral. Cei doi bărbaţi 
flămânzi consumară până la ultima bucăţică ¿iceastă 
atrocitate gastronomică, numită dineu în hotelurile simple 
ale mi r oraşe americane. După ce terminară, băură câte o 
ceaşcă de ceaiu tare. Băuturile alcoolice nu se obişnuiau 
decât între mese. Băutura favorită a tăietorilor era berea, 
căci băuturi spirtoase găseau şi în codru. Se spunea despre 
ei că sunt în stare să bea şi alcool curat, deoarece orice altă 
băutură li se părea prea slabă. Cu un an în urmă, mâncarea, 
a- c.casta i s'ar fi părut şi lui Barney divină, dar acum în- 
cepuse să aibă alte gusturi. 

După ce se ridicară dela masă şi ă în vestibul, Barney 
se uită cu sfială împrejurul său. Se îndreptă 
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âpoi- spre portarul care se uita ta eisi după cc Schimbă 


cutcva cuvinte cu el, se întoarse la Swan carc-şi mânem, 
încântat scobitoarea între dinţi şi se uita în largul să 

— Huîm! Ascultă Swan; eu îmi voi duce legătura 
aci într'o cameră. Mă întorc imediat. 

Swan făcu ochii mari şi se uită la el mirat. Peste cinci 
minute când Barney apăru din nou, il găsi în acecaş 
atitudine: 

— Două cearşafuri albe şi curate, declară el ea 
un fel de explicaţie şi puţin ruşinat, întocmai ca un copil care 
vorbeşte cu tatăl său. Şi un lighian al meu, cu cană de apă şi 
un prosop alb. 

— Ei să fii al naibei! exclamă Swan şi se uită la el 
aproape speriat, întocmai ca un trecător care s'a oprit pe 
ţărmul mării şi urmăreşte pe cineva care i-a fost drag, cum 
se duce spre limanuri până la care el nu va putea ajunge 
niciodată. 


Când fetele din localul Alcazar Theatrc al lui Sid LcMaire îţi 
vând bere, tc costă un dollar sticla. Dar face. Tot'un dollar tc 
costă intrarea. În lumea aceasta plină de barăci şi dc 
ghiaţă înegrită dc funingină, dc păduri dc brad şi minereu de 
fier, Alcazarul reprezenta un spectacol romantic, coloare şi 
frumuseţe, căldură şi veselie. Pentru tăietorii de păduri şi 
minerii cu obrazele tăciunile din Iron Ridge, fetele dela 
Alcazar, cu şoldurile lor mari şi piepturile pline erau huriile 
din raiu. 

înainte de începerea spectacolului Sid LcMaire ieşise în 
faţa intrării. Cei din Iron Ridge spuneau că el insuş este tot 
atât de măreț ca şi spectacolul din localul său. îmbrăcat! în 
macferlanul cafeniu şi în cap cu jobenul lucitor, cu butonii de 
diamante dela cămaşă şi ghetele de lac cu care era încălţat, 
semăna foarte bine cu fotografia pe care o văzuseră, a 
celebrului James Fisk - Jubilee Jim, cel mai celebru dintre 
actorii de comedie din New York - care acum câţiva ani 
fusese împuşcat şi omorât, în timpul unei certe cu Stokes, 
din cauza actriţei Josie Mansfield. Sid era gras, parfumat şi 
cu o- brazul roşu. Exact ca şi Fisk, prefera ca în teatru să 
umble îmbrăcat înlr'o haină de catifea tivită cu şnur de 
mătasă. Mustăţile lui mari şi blonde erau pomădate, aşa că 
pe amândouă părţile gurii se întindeau ca vâr- 
furilc ascuţite nic unor stilete dc cel puţin patru centimetri. 
Cravata p las tron de mătasă neagră scotea în evidenţă 
butonii dc diamante ai cămă Se postesc acum în pragul 
„dela Alcazar, înfruntând aerul rece al acestei sori de 
, ca o slatuc vie a ospitalităţii şi a eleganţei. Fanfara 
Alcazarului, compusă din patru persoane, cânta în stradă cu 
IZu ştiu să dansez :;n can can; ilar dumneata oare 
Pc o parte a intrării erau un afiş făcut în colori 
ţipătoare portocalii, roşii .şi verzi, întocmai ca reclama unui 
circ, .şi afişul aoe>(a reprezenta o femeie bine făcută, 
îmbrăcată tntr'o fustă largă şi cu un picior impunător ridicat 
111 aer. Pe cealaltă parte, ca un contrast caro te face să 
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tresari, era un afiş care reprezenta o fată pe streaşină unui 


zid înalt, gala să sară. Obrazul fetei era contractat de 
spaimă, iar pc urma ei se vedea o haită de câini cu colții albi 
şi ochii ca de flăcări. 

Poftiţi domnilor; pofiiţi la bilete! striga Sul LcMaire, cai glasul 
suav şi gutural. Tăietori, minori, poftii cu taţii! Să vedeţi cen-can- 
uf, <l »11 sul desmâţat dela Fa-ris. Dansul care a revoltat New 
Yorkul. Dansul care a luat lotul încântătorului vals. Tăietori de 
păduri, plutaşi, cioplitori şi mineri! Veniţi să vedeţi pe domnişoara 
Ixii.ta Morgan, celebra frumuseţe <lela Palbacic. A reuşit să scape 
din glii are Ic exploatatorilor ei. A fost urmărită cai câni do 
vânătoare dresați la om. A sărit peste un zid inait. dc patruzeci dc 
urme. laitla Morgan cea mai curajoasă fată din regiunea dc 
miazănoapte. Poftiţi, domnilor, I>oftiţi înăuntru. Ascultaţi muzica şi 
vedeţi spectacolul şi staţi de vorbă cu frumoasele fete clin local. Vă 
există un singur dollar, dar face cinci dojlari şi la New York aţi fi 
plătit zece, exact pentru acelaş sjkcc- tacol. Poftiţi, do raţiilor, poftiţi 
la lelele. Spectacolul «ste 
gata să în-ccapă! 

Şase luni dc-a-rândul ocliii lor nu văzuseră decât pădurea 
întunecată de brazi şi aşternutul alb de zăpadă care se 
întindea până dincolo de zări. Se trezeau la patru, se culcau 
la nouă, mâncau aceleaş mâncări grosolane în fiecare zi şi 
umblau în haine care miroseau a sudoare şi a muecgaiu - o 
lume în care nu existau decât bărbaţi: Aci li se oferea 
coloare şi veselie. O lume de femei cu braţele albe, cu fuste 
ca nişte vârtejuri, cu sâni provocatori, cu cântece nostalgice 
şi cu dansuri care făceau să-ţi svâcncască sângele în vine. 
LcMaire îşi pricepea meseria. Pluş roşu şi vărgi de aur pe 
mobilier. Acum erau amândoi aşezaţi la balcon. împrejurul 
lor fete caro vindeau bere şi erau dispuse să se aşeze cu 
tine la masă, dacă le cumpărai câte o sticlă; pentru doi 
dollari erau gata să-ţi ofere şi cheia dela camera lor. Dar 
numai cei naivi nu ştiau, că fetele acestea aveau fiecare 
câte o duzină dc chei şi că cheile acestea nu se potriveau la 


nicio uşă din Iron Ridge. Procedeul acesta făcea şi el parte 
dintre apucăturile care se întrebuinţau, pentru a stoarce 
banii fraierilor care meritau această lecţie, ca să se înveţe 
minte. 

ghereta biroxi dela intrare sta Mama LcMaire, 
întocmai ca un uriaş păianjen negru, sinistră şi tot atât dc 
rezervată pe cât dc volubil era Sid. Avea un obraz pachcş şi 
bătucit, întocmai ca o mască de argilă şi doi ochi mici şi 
negri, îngropaţi adânc în grăsime, exact ca două boabe de 
stafide într'un cozonac. Era îmbrăcată într'o rochie neagră 
de mătasă, foarte strânsă peste pieptul amplu, şi pc rochia 
aceasta în partea do sus era un aşternut dc pete formate 
din toate mâncările pe care le consumase dc când o avea, 
aşa că aceste pete uscate formau un fel dc platoşă. Era 
pieptănată cu 
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cârlioanţc care-i cădeau de pe amândouă tâmplele ca o 


cascadă uleioasă şi neagra. Avea nişte mâni albe şi grăsulii, 
mâni mici care făceau adevărate minuni cu bancnotele 
murdare pe care le primea prin deschizătura grilajului de 
metal, din mânile uriaşe şi bătucite ale spectaloiilor ei. 

— Bună scara domnilor, bună seara! repeta ca 
necontenit şi fără să se oprească nicio clipită. Glasul acesta 
era subţire şi nazal, aşa că tăietorilor li se părea că simt 
într'ânsul un accent străin: Un dollar, din cinci, patru restul. 
Poftiţi şi intraţi numaidecât! Bună scara, domnilor! 

Numai rareori se întâmpla să ridice privirea. Pleoapele ci 
erau albe şi groase. Pusese madamă la Puii sade, pe vremea 
când zidurile, câi şi amenințările obligau fetele să stea 
închise în această temniţă. Oamenii sj>u- ncau că Sid se 
teme de ca, din cauză că ştie despre el ceva îngrozitor. 

Bamcy şi Swan găsiră localul plin de lume, deşi era încă 
devreme. Sala era plină de fum şi răsuna de glasurile 
bărbaţilor şi a bocancilor grei. Majoritatea spectatorilor 
beau bere. Loturile cele mai ieftine erau laviţele grosolane 
din fundul să Veneau ap scaunele şi mesele, iar pe o 
parte a j>erclului şi j>c cealaltă, Jocurile cu fotolii ale 
teatrului propriu zis. împrejurul pereţilor şi sus la balcon 
erau boxele cu mese canapele cu spătarul înalt. Acestea 
era locurile cele mai căutate şi cele mai scumpe. 

— Să ne urcăm sus! porunci Barney cu glasul 
impunător. îmbrăcase hainele făcute de comandă la Grosn 
Bny, pardesiul cel frumos şi incălţase ghetele cete e- 
leganle. 


la te uită, a venit un şmecher «lela oraş, se auzi 

cineva strigând. Dar imediat după aceea un alt glas 11 

salută: Ei, Gusto, ce faci! Tonul acestui glas era cu totul 
altfel. 

În toate părţile scurteici, bocanci şi şepci. Toţi fumau 

lulea- sau ţigări prost mirositoare. Bătcau din picioare, 

mieunau ca pisicile, şuerau printre dinţi, întocmai ca o ceată 
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de copii prost nărăviţi care abia au scăpat dela şcoală. , 

Fanfara încetase să mai cânte în stradă. Muzicanţii treceau 
acum cu capetele plecate prin uşa scundă caro da în cuşca 
orhestrei de sub scenă şi apărură alături de pianistul care-i 
aştepta. Se dete semnalul. Lumina lămpilor fu domolită. Pe 
deasupra spectatorilor din sala modestă şi grosolană 
tremură fiorul aşteptării, petrecut de emoția şi şoaptele care 
durează din vremuri imemoriale, şi se repetă de fiecare dată 
în răspasul dintre domolirea luminilor şi ridicarea cortinei, în 
toate teatrele din lume. 

Imediat după aceea se auzi un chiot. iu-hu-hu-hu!” 
repetară tăieto Pe scenă ieşiseră douăzeci de femei 
îmbrăcate în tricouri. împrejurul lor copăcei pitici cu flori de 
hârtie. Copăcei pentru oamenii aceştia care în viaţa lor 
tăiaseră milioane de pini gigantici. Fetele începură să 
danseze şi să cânte, ridicându-şi cu mişcări stângace 
picioarele groase ca nişte butuci. Purtau rochii scurte sau 
fustuliţe roşii, trandafirii sau albastre de mă- tasă, brodate 
în paiete. Acesta era dansul Black Crook care cu zece a 
urmă scandalizase America, dar caro continua să tr: 
formele lui banalizate. Fiecare teatru de varietăţi cât de 
neînsemnat şi fiecare trupă ambulantă care cutreera 
orăşelele din regiunile industriale, îşi avea trupa completă de 
dansatoare Black Crook în tricouri, rochii scurte cu paiete şi 
efecte de 
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lumină roşie. Fetele erau pieptănădtef &Ļ ftulufi şi aveau 
ucocaş înfăţişare, ca şi spălătoresele dela bucătărie. 

Tăietorii umpluscră sala dela intrare j)ănă la balcon. După 
ce se ridică perdeaua, începură să urmărească Ln tăcere 
spectacolul acesta naiv. Examinau cu atenţie fetele 
îmbrăcate în tricouri; majoritatea dintre ele erau femei 
bătrâne, trecute demult de douăzeci sau chiar treizeci de ani 
şi cu înfăţişarea vulgară. Toate purtau nume fantastice, de 
preferinţă cu câte un prefix franțuzesc - Minnie LcClaire, 
Bclic Lame, Gracic l-aMotte. intre numerele de dans erau 
skctchuri scurte - comedioare banale în care actorii intrau 
j>e o uşă şi ieşeau pe alta, îşi trânteau câte o palmă 
sdravănă în dos si debitau o pantomimă primitivă, 
mişeâiuhi-se ca nişte copii fără minte, exact cum erau şi în 
realitate. Fetei€ cu clicile şi actrițele care se întâmpla ea 
tocmai atunci să nu fie în scenă, se amestecau printre 
spectatori şi vindeau berc, cu un dollar sticla, pentru 
comisionul oe le revenea lor din această a facere. Zâmbeau 
cm Im/.elo rigide şi uitau întotdeauna să dea restul. 

Barney şi Swan îşi beau berea comandată şi se disî Irau. 
Fetele din trup« dansatoarelor de cancan apărură pe scenă. 
Apariţia lor fu un fel de contrabalansare a efectului lăsat de 
fetele cu pulpele ca nişte butuci imbrăcate 111 tricouri de 
bumbac. Aceste« de acum, împreună cu conducătoarea lor 
cam pe afiş fusese trecută cu numele de Ninn Juaroz, erau 
îmbrăcate În lungi rochii cu volane, cu corsajul decoltat, 
încălţate în escarpeni şi cu ciorapi negri. Rochiile acestea se 
invălurau împrejurul lor, când ridicau picioarele şi se 
învârteau după cadenţele pianului .şi ale melodiei celor cu 
trompetele. În timpul acestor mişcări ară tui publicului 
metri. Întregi de fuste scrobite, cu volane nu tocmai curate 
de mu«- 
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lină, şi pantaloni brodaţi care coborau până din jos de 
torii păreau desamă se aşteptaseră la 
ceva neobişnuit de îndrăsneţ. începură să murmure şi să 
mişte din picioare; alţii băleau cu paharele de bere în masă, 
şi strigau: 

— A-lia-ha-lia; mama dumitale ştie c'ai ieşit astă 
seară în oraş ? 

Dar la urma urmelor tot le mai rămânea această Lotta 
Morgan. Apariţia ei putea fi ceva impresionant. Unii dintre ci 
se lăudau, spunând c'o cunosc. înainte de a ajunge la 
Paiisade, fusese amanta unuia dintre proprietarii minelor. 
Spuneau că mama ei este portugheză şi tatăl ei finlandez. 
După evadarea, dela Palisade şi focul care a izbucnit acolo, i 
s'a pierdut urma. Cei din regiunea de miazănoapte n'au mai 
auzit de ea. Unii spuneau c'a murit, alţii spuneau că s'a 
măritat şi a devenit femeie cumsecade; se mai spunea c'a 
fost amestecată într'o afacere de jefuire a unei bănci şi că 
ar fi fost condamnată la închisoare, deşi nu putuseră dovedi 
nimic în sarcina Mai spuneau că ar fi încercat chiar- să 
intre într'o mănăstire şi că n'a fost admi 

— Swan, tu ai văzut-o vreodată? întrebă Barnev. 
Nu ştia nici el de ce, dar fem aceasta îi .stârnise curi 
tatea. Probabil datorită aventurilor prin care trecuse. 

'— Da, am .văzut-o la Palisade. Este o fetiţă numai atâta, 
şi manile lui uriaşe se împreunară în aer, ca să-i arate ce 
mijloc arca. 

— E frumoasă? 

Swan stete şi se gândi; sprâncenele i se încruntară .şi 
luminile ochilor albaştri părură că încearcă să se con- 
centreze. 

— Sigur că c frumoasă; mai încape vorbă; are 
nişte mâni şi nişte picioare mici ca o jucărie şi ochii negri 
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sub un păr ca aurul. Te furnică prin tălpi, numai când tc 
uiţi la ea. Dar fata asta mai are .şi altceva. 

— Ce? stărui Bamey. Spune, ce? De multe ori 
gândurile lui repezi erau puse la grea încercare din cauza 
felului încet de a gândi al acestui suedez uriaş, care era un 
om cumsecade. 

Swan clătină din cap. 

— Eu n'o cunosc destul de bine, căci n'am 
văzut-o decât o singură dată. Ea nu este ca... Iluîm... ca 
celelalte fele desfrânate. Este un fel de doamnă. 

— Doamnă! Fugi de acolo, Swan! 

Cortina se ridică; Lotta Morgan era aşezată pe un butuc 
de copac, În mijlocul unui peisaj silvan al cărui decor se 
legăna şi se umfla În bătaia vântului. îmbrăcată întrun 
costum fantastic dc tăietor, cu seuricică, pantaloni şi o 
şapcă în cap, părea foarte mică. Era încălţată eu nişte 
bocanci cu carâmbi încheiaţi cu şireturi până sub genunchi 
şi cu tocuri înalte. Pe un umăr purta un topor şi în 
apropierea ei era un trunchm de copac tăiat întoarse încet 
obrazul spre spectatori, ca şi când s'ar fi temut. împrejurul 
ci erau alte opt fete, îmbrăcate fn uceioaş costume 
fantastice de tăietori. 

— Bine, dar femeia aceasta este bătrână, 
exclamă Bamey desamăgit. 

Swan se uită la ea şi clătină din cap. 

-- Sărăcuţa de ca! şi obrazul i se umbri dc păreri de rău. J 

Lotta începu să cânte. Avea un glas nu tocmai plăcut şi 
cântecul de pabnr al tăietorilor ;>e care-l debita, mi i se 
potrivea dc loc, dar cu toate acestea se străduia din toate 
puterile ca să scoată ceva dintr'ânsul, stând aşezată j>c 
butucul acela caragliios din mijlocul scenei. 
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Când intrăm tn păduri şi tn codrii suri, 
Cupa sc plimbă din mână tn mână. 

Aşa suntem noi, niciodată ca voi, 

Cei care sc veselesc sunt țăietori dc păduri. 
Când chiuind în codri intrăm 

Ne oprim printre trunchiuri şi cercetăm, 

lar cupa se plimbă din mână 'n mân. 

Aşa suntem noi, niciodată ca voi. 


Atât ca cât şi fetele aveau în mână cupe pe care acum Ic 
ciocneau şi Ic duceau la gură, cu mişcări de panto- mimă 
lipsită de orice putere de convingere şi caracteristice 
trupelor de balet din comediile muzicale. 

Tăietorilor din sală le plăcea cântecul acesta, mai ales că 
avea mai multe strofe, aşa că foarte curând, începură să 
cânte şi ei. Cupa se plimbă din mână în mână; aşa suntem 
noi, niciodată ca voi. începură să bată cu paharele în mese. 
Goliră pe cele dintâi şi cerură altele. Treaba mergea de 
minune. Exact aşa cum îşi închipuise şi Sid LeMaire. Se 
oprise în fundul sălii, îmbrăcat în haina lui de catifea şi în 
cap cu jobenul lucitor, şi tocmai ridicase mânilc albe, ca să 
dea semnalul aplauselor. Tăietorii naivi se luară după cl şi 
începură să aplaude şi ci. Dar ca şi când aplausele acestea 
ar fi fost un semnal dinainte convenit, lotta Morgan sc ridică 
dc pe butucul pe care stase - cu picioarele trecute unul 
peste altul - şi sc apropie dc rampă, cu toporul merou po 
umăr, mişcându-se cu o ciudată timiditate. Abia acum 
puteau vedea că şchiopătează. Un picior era m curt decât 
celălalt şi puţin adus în formă de leucă, aşa că sc putea 
vedea că piciorul fusese legat de un om nepriceput, după ce 


se rupsese în accidentul dela Palisade. 
Să ne vciclim, tăietori de păduri, 
Aşa suntem noi... 


— Hui-ta-na-na-na-“a! sc auzi glasul unui I>cţiv. 


Cei din sală începură să râdă. 

- V'a sosit o marfă defectă; asta este pentru voi, tó feţi! strigă 
tuiul dintre minerii cornwalle/i. lotta Mergein îşi continuă cântecul. 
Sul) aşternutul de roşu, obrazul ei sc făcuse alb ca varul. O parte 
dintre fete ridicară nasurile în vânt şi sc uitară cu dispreţ împrejurul 
fer. Altele cliihoteau discret. 


Când tn codri chiuind noi intrăm, | 
Ne oprim printre trunchiuri şi cercetăm, 


— Ei haide fetiţo, lasă afacerea asta; nu vezi că ou faci 
parale! 

Lotta sc bâlbâi şi încetă să mal cânte. 

Swan şi llarncy săriră în picioare, ca purtaţi de Un singur resort. 
Se plecară peste balustrada bolconuHL Obrazul lui Bamev era 
crispat de revoltă. Swan cm roşu ca o flacără şi ochii strălucitori si 
albaştri îi scăpărau. Bamey care era mai rânzos, îşi veni cel dintAhi 
în fire. Se plecă adânc peste balustradă şi începu să strige la cei din 
sală: 

— Gura, mă porci neiuşinaţi. Cornwalle/.i păduchios”! 
şi fără de ruşine! 

m m la veniţi încoace, răcni Swan şi ridică În aer nişt» imami cât 
matele. Veniţi încoace, să vă pun botniţă. 

— Dă-te jos! Fă-te încoace, mă finlandez îminaţit. 

Cât ai clipi se încinse o învălmăşeală do picioare 
şi dc (mâini. 

Tăietorii şi minerii ee haleau de-a-valma şi din ijxij- louil 
încăierării se auzeau înjurături, urlete, bă băi efe picioare, de par Vă 
ar fi trecut o cireudă, ţipouile feieW şi .ţerâ.ş nilul sticlelor silrobilo. 
Swan pravă'e.i e.ăte sta* «dintr'o singură kv.itsură. 

— Staţi, oameni buni! striga Sid LeMaire frângân- 
du-şi inânilc; Mama LeMaire îşi arăta dinţii, dar nu în- 
drăsnca să iasă din boxa ei; cu toate acestea sbiera ca ieşită 
din minţi: 

— Ţi-am spus că nu vei avea noroc cu târâtura 
asta; cu căţeaua aceasta şcliioapă. 


VFet&leDs6 ádůnaseră grămadă într'un colţ al deol. Lotta 
Morgan rămăsese singură şi-şi acoperise obrazul cu ma 
Apoi cu totul pe neaşteptate se repezi în- tr'un suflet până în 
marginea scenei şi se uită la muzicanţii care stăteau 
încremeni îşi făcu palmele pâlnie în faţa gurii strigă 
pianistului Bert: 

— Cântă! Cântă ceva! Haide, repede! Cântă imnul 
Mai aproape de Tine, Doamne! 

Se auzi un acord. Cadenţele melancolice ale imnului 
tremurau în largul sălii, ca un cântec de îngropare. 

Cât ai clipi, cei din sală care se învârteau roată, se opriră, 
ca şi când ai fi turnat apă rece peste ei. Nici chiar un tăietor 
irlandez n'ar mai fi fost în stare să târnuie pe un miner 
comwallez în timpul cât se cântă o melodic atât de lugubră. 
Urletele şi sgomotui se domoli, apoi se stinse cu totul. 
Mesele răsturnate le ridicară şi scaunele fură aşezate pe 
picioare. Tăietorii şi mine sfioşi şi puţin ruşinaţi, îşi 
examinară hainele şi cămăşile rupte, nasurile însângerate şi 
urmele de pumni care începeau să se umfle şi să se 
învineţească. 

Costumul cel frumos de oraş al lui Barney era rupt în mai 
multe locuri; îşi pierduse pălăria, şi pardesiul pe care şi-l 
scosese, i-l călcaseră în picioare ra ud. Swan, întocmai ca 
un copac după furtună, părea refăcut şi mai impunător decât 
înainte de asta. Se scutură întocmai ca un mastodont şi se 
uită la Barney: 

— Haide, Gusto, să plecăm din infernul acesta. 
tăiară loc în lungul sălii spre vestibul, aşa oâ ajunseră 
la câteva palme tic scenă, unde se opriră. 

— Stai! strigă el. la te uită colo! 
partea laterală a scenei Sid LcMairc se apropia de 
rampă, cu o mână ridicată în aer, ca să facă linişte -şi eu 
obrazul numai zâmbete. Pe urina lui, neagră şi 
Ameninţătoare, venea Mama LeMaire care se îndrepta spre 
cealaltă margine a scenei unde era l.otta Morgan şi ceva 
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mai departe de ea, grupul de fete. 

— Ascultaţi, băieţi! începu Sid LeMaire, dând din 
enp, ca şi când ar fi încercat să îmbuneze nişte copii. 
Ridicase arătătorul în glumă spre ei; dar cu toate a- cestea 
în înfăţişarea femeii cu obrazul buhăit şi întunecat care 
venea pe urma lui, nu era nimic de glumă. 

Lotta. Morgan începu să ţipe cu glasul ascuţit şi speriat: 

— Voi pleca! Lasă-mă, că voi pleca! 

Exact cum săriseră adineaori, aşa săriră .şi de astă Jdată. 
Păreau că sunt purtaţi de o singură voinţă, ca Porthos şi 
Aramis. Bamey şi Swan să în cuşca orhestrei, de aci pc 
pianul care se auzi pârâind şi puseră piciorul pe scenă. Se 
opriră în faţa fetei înspăimântate. Totuş expresia obrazului 
lor, ceva din atitudinea lor, păru că o determină să se 
liniştească. 

— Vino, jucăria mea frumoasă, zise Swan. 

— Unde! Unde să merg! Se uită dela unul În altul 
îngrozită. 

Jîarney o apucă do mână: 

N'avca nicio grijă. Vino eu noi. Vom avea grijă de 
dumneata. Pata se uită la d, şi i se păru atât de tânăr, de 
drăguţ şi de ncvirvovut 

Mama LeMaire era exact la spatele lor. Ridicase mâna în aer, eu 
şi cind ar fi vrut să lovească fala. Swşn «e 
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Blecă şi ridică pe Lotta Morgan în braţe, ca şi când ar arii 
fost un copil. Când se întoarse în loc, pocni po Mama 
LeMairc în pântecele burduşit, de icni ca o tobă. Apoi se 
îndreptară amândoi spre marginea scenei, şi Barneysări 
uşor ca o pisică; ridică braţele în calea 

fetei şi o primi ca pe un pachet, cadupă aceea s'o 
întindă din nou lui Swan şi împreună să-şi continuo 
drumul în lungul sălii de spectacol. Obrazul boit al 
Lotlei Morgan, şi chinuit de groază ca al unui copil speriat, 
căzu pe umărul lui Swan. Mica procesiune urcă liniştită 
treptele balconului. Se opriră la masa unde fuseseră aşezaţi 
înainte de a începe bătaia, şi după ce Swan o aşeză pe un 
scaun, întinse mâna uriaşă şi-i netezi părul, exact ca o 
mamă care-şi mângâie copilul. îi îndreptă şi gulerul 
costumului. Apoi se aşezară amândoi şi începură să se uite 
împrejurul loi*, cu seninătatea omului care şi-a făcut datoria 
pe deplin. Haina lui Barney era toată ferfeniţă şi se făcuse 
cenuşiu la obraz. Swan probabil respira şi el ceva în: 
repede decât de obicciu. Pe umărul obrazului drept începea 
să apară urma lăsată de lovitura unui pumn. încolo nimic 
altceva. 

— Bere? întrebă Barney. 

— Sigur că bere, răspunse Swap. 

Lotta Morgan începu să plângă. 

— Nu plânge, zise Barney şi o mângâie pe mână. 
Şi fata începu să zâmbească, fiind obişnuită să facă în- 
totdeauna aşa cum i se spune. Printre lacrimi se uită la 
Barney. 

— Ce băiat frumos! se miră ea. 

Barney se roşi până după urechi. Apoi fata se întoarse 
spre Swan şi se uită îndelung la el. Pc obrazul lui tumefiat 
strălucea simplitatea şi bunătatea nefăţărită. 
întinse mâna şi ii pipăi obrazul. 

— În cameră la mine am puţină floare de muscal; să-ii fac 
un ccaiu cu care să te speli pe obraz. 


înainte de a se întoarce în codru, pentru începere« 
transportului buştenilor din primăvara aceea, Swan se 
căsători cu Lotta Morgan. În timpul verii următoare Swan îşi 
găsi de luciu la fabrica de clveieslea din froii P.idgc; şi-şi 
clădi o casă cu patru încăperi, ]>e vârful unui <leal din 
marginea oraşului. Celelalte femei din oraş nici nu voiau să 
audă de ea - femeile respectabile din oraş, ale căror bărbaţi 
erau mineri, supraveghetori ai minelor, lucrători în fabrica 
de cherestea şi negustori. Uncie dintre acestea insă aveau 
un trecut tot atât do întunecos şi de îndoielnic ca şi Lolla. 
I)a,t- despre Lotla circulau în şoaptă două întâmplări, dintre 
care una singură ar fi fost deajuna ca s'o stigmatizew 
pentru totdeauna, chiar 111 această regiune sălbatică.! 

Spuneau despre ca că în conformitate cu legea,' .1 poate 
fi soţia lui Swan Bostrom, deoarece n'a divorţat ui că de 
soţul ei care ora la închisoare şi-şi lăcxw, condamnarea 
jHintru spargerea unei bănci. Se mai apunea că [H? vremea 
când barbutul acesta a trăit împreună cu ea sub acclaş 
acoperiş, a obligat-o si se lase tatuată pe piept, şi între sâni 
i-a făcut imaginea unui Chrisit crucificat. Se spuneri că 
făcuse tren ba aceasta, jK-r o mea să nu mai poată fi femeia 
nickinui uit bărbat. 

Ivott* Morgan nu ieşea decât rareori din că;«;ițn -u TTOiJ singură 
în timpul iernilor kingi, când Swan '«ni ocupat în codru, cu 
inspectarea cantimanvahteks-. '"a xnultc femei de categoria ci, 
devenise o gospodină en.rntiî şi pricejHiti. Ura .şi buni 
bucâtăreuşă şi cunoştea p mulţime de teluri de mimare «vedere 
şi finlandeze, pe 
Ic învățase numai Dumnezeu ştie cum, în timpul lungilor 
ei rătăciri prin regiunea forestieră din miazănoapte..' 
Când Swan se întorcea din cantonament, pregătea- 
sarmale cu varză murată şi marja soppa, un fel de ciorbă 
de afine, îngroşata cu făină de grâu şi zahăr; ciorbă de 
fasole galbenă, fiartă cu carne de porc; plăcinte de cartofi 
şi lut fisk. Lotta era un fel de prostituată profesionistă 
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care se pocăise şi devenise o gospodină mulţumită cu 


noua viaţă. 

Barney Glasgow nu trecea niciodată prin lron Ridgc, 
fără să viziteze pc soţii Swan Bostrom. Cei diu oraş 
spuneau că este îndrăgostit de ea. Probabil judecând din 
punctul de vedere al moralei lor înguste, aveau oarecare 
dreptate. Adevărul era că Barney se simţea grozav de 
atras de femeia aceasta care era mai în vârstă decât el cu 
opt sau nouă îmi. Se simţea fascinat de felul în ca re se 
ştia purta, de ochii ci căprii şi tuuc/.i care con- au cu părul 
blond, de şchiopăta tul abia perceptibil, di. ureroasa 
melodramă din viaţa ci trecută şi de svo- nurile despre 
stigmatul sadic de pc trupul ei. Dar Barney era un tânăr 
care ştie ce urmăreşte, îşi avea planurile lui. despre viaţă, 
şi nu se apropia niciodată de casa Bostrom,, când se 
întâmpla ca Swan să nu fie acasă. Şi la doi ani după 
cusătoria ei tot el ii cumpără luxoasa cazacă de bjauă de 
lutru şi manşor.aşul care se potrivea atât dc lijpe cu ca. În 
iarna aceasta şi în primăvara urii le din Iron 
Ridgc se uitară după ca, pe sub pei', fele dela fereşti, dc 
câte ori o vedeau că trece îmbrăcată în această haină 
neobişnuită. Părul ci lucea ca aurul, în gulerul negru de 
blană ridicat în sus şi pe sub ImneuUi mică, împodobită cu 
pene, ale cărei cheu tor I îi erau legate pe suh bărbie. 
Printre penele bonetei clipeau câteva mărgele. Manile 
frumoase înmânuşatc erau 
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băgate în manşon, iar picioarele mici în ghetele înalte cu 
nasturi tipăiau grăbite, ticsi şchiopăta, în lungul stră: 
îngheţate a oraşului. 

~ În toată regiunea forestieră din miazănoapte nu se găsea 
ceva asemănător. Haina fusese cumpărată la Chicago 
într'unul din magazinele de pe State Street şi se spunea că 
costă mai mult decât ce ar putea câştiga un bărbat în timpul 
sezonului de iarnă. 

Bamcy începuse să adune bani buni, pe socoteala lui 
proprie. El şi bătrânul Hewitt lucrau acum mână în mână - 
deşi asociaţia aceasta dintre ci parca ciudată. Planul pe 
carc-l concepuse Barney în iarna aceea, când abia avea 
douăzeci de ani, devenise o realitate care astăzi în trecu s-e 
cu mult visurile lor. 

Dar Bamcy se târguisc fără ruşine cu Jcd Hewitt, pentru a- 
şi asigura partea lui, înainte de a divulga planul pe carc-l 
pusese la cale. 

„— Ascultă, în primăvara aceasta guvernul va împărţi 
de hectare de pământ, destinat pentru 
are. Pământul acesta este acoj>crit de păduri se- 


, dar nu vor să-l vândă, il întrerupse Hewitt. Am 
încercat şi cu să-l cumpăr”. 

„— Să-l vândă! Bamcy se uită cu dispreţ la bătrânul din 
faţa lui. Ascultă; după cum ştii, guvernul nu cere altceva 
celui care reclamă acest pământ, decât, «â clădească un 
I>ordeiu cu două fereşti şi să nu se mişto de aoolo vreme de 
cinci a Asta insă nu însemnează că eşti obligat să stai 
fiecare minut din cei cinci an! 

„— Nu, dar cu toate acestea...” 

»„— Ai răbdare. Din cantonamentele codrului coboară i 
de tăietori În fiecare primăvară. Oamenii aoeṣU® r.'ău ce 
face până toamna unnâkxre, când tăiatul 
începe din nou. Pune-i pe aceştia să-şi facă bordeiele pe 
pământul cu pricina. Plătcşte-i cu douăzeci şi cinci de dollari 
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pe lună şi mâncarea şi ia-le făgăduiala scrisă, să-ţi lase 
dumitale pământul - adecă nouă - după împlinirea celor cinci 
ani. Fii sigur că .se vor învoi şi vor fi foarte bucuroşi. Vei 
avea sute de mii de hectare dc pădure care-ţi va produce 
milioane şi nu te va costa aproape nimic. Vei avea copaci de 
tăiat vreme de cin- zeci de ani şi mai bine. Vei avea terenuri 
cu păduri mult mai întinse decât oricare proprietar forestier 
din partea de miazănoapte”. 

Astăzi în Escanaba era o firmă pe care scria Exploatarea 
Forestieră Glasgow Company, sau liewitt-Glasgow Company 
la intrarea unei fabrici de cherestea din Green Bay şi lron 
Ridge. 

Dar ceea cc-i preocupa pe toţi, nu deveni realitate decât 
după cc llannah llewitt muri din pricina unui atac de 
apoplexie. După înmormântare Emma Louisa Ilewitt, cu ochii 
imbrăcată într'o rochie neagră lipsită de gust; se 
Bemard Glasgow, care le fusese de marc folos în 
această împrejurare „exact ca; şi. un fiu” - declarase Jed 
Ilewitt - spunându-i 

»— Acum n'a mai rămas decât tăticu. Şi după ce va pleca 

şi el, voi rămâne singură în casa aceasta mare”. 
i celebrară căsătoria cât se poate de discret, la câteva 
luni după moartea liannei, şi Bemard Glasgow, Gusto - 
tăietorul de păduri - se mută în casa cea mare de cărămidă 
din Butte des Morts. Casa deveni a lui, împreună cu rufăria 
fină şi argintăria marcată cu literele II.B. cu baraca dela 
debarcader, cu grajdurile, şi tot aşa uriaşul policandru de 
cristal din vestibul, exft'et cum toate celelalte, deveniră şi 
ele ale zccc ani mai târziu, când muri şi Jed Ilewitt: 
Fabricele 
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de celuloză şi hârtie din Buttc des Morts, sutele dc mii de 
hectare de pădure, cantonamentele, fabricele de che” 
ieslea. Cu viaţa slobodă şi fată nicio grijă, se terminase 
pajtit i u totdeauna. Tăie tonii făcea acum parte din trecutul 
său legendar. 

îşi clădise un mic cantonament departe în fundul codrului 
unde se putea duce să vâneze cerbi în timpul sezonului dc 
toamnă sau să pescuiască primăvara, când dorul de a trăi în 
aer liber devenea jirea puternic, jxm- t.ru a i se mai putea 
împotrivi. În astfel dc cazuri el, împreună cu Svvan şi Tom 
Melendy şi Pete Devine se întâlneau îmbrăcaţi în seurteici şi 
cămaşă de lână şi bocancii grei de altădată, ca să fumeze, 
să bea whisky, să mănânce slănină prăjită si să stea de 
vorbă. În cur;«! anilor ce trecuseră, la cantonamentul acesta 
mai adăugase o aripă colo, o cameră în cealaltă parte, un 
cămin, o fântână, o bucătărie, până când deveni o ca:â 
deştul dc confortabilă, cum * se obişnueslo la munte, o casă 
clădită din bârne. După prima vizită Eminn l.ouisa nu se mai 
apropie niciodată de casa aceasta, iar .led llewitt, cu 
meticulozitatea lui adusă din New F.ngland şi hainele lui de 
orăşan, nici nu vru să anldii de ca. 

Dar toate acestea s'au întâmplat mult mai târziu, după 
tragica moarte a Ivottei Morgan. 


Swan Lottn erau căsătoriţi jle aproape zece ani. i.a <k)i 
ani după căsătorie li se născu un copil; o fată cu numele 
Karcn. E ziceau Karie. Fata arăta ea orice mjofleză; avea 
păru! blond, fără nicLo lucire ş.i oci afivaşiri spălă 
Swan ar fi preferat să aibă ochi di- prii ca maică-sa şi Ixitla 
nădăjduise mereu că înlr'o hună zi ochii fiicei sale vor 
deveni albaştri strălucitori 
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şi adânci, ca ai lui Swan. Dar imediat după naşterea fetiţei, 
Lotta nu ceru altceva decât să se uite la trupul ci - 
examina picioarele, ca să se convingă că sunt sănătoase şi 
se uită la locul acela anume de pe pieptul ci, ca şi când s'ar 
fi temut că va descoperi urma stigmatului şi pe trupul 
acestei fetiţe. Dar nu descoperi nimica. 

Femeile respectabile din oraş începură să fie mai în- 
găduitoare faţă de ea. Îi făcură chiar mici avansuri de 
prietenie şi bună vecinătate. ICarie fu înscrisă la şcoala 
publică unde se juca împreună cu ceilalţi copii. Dar Lotta 
rămase tot atât de rezervată. Căsuţa ei strălucea de 
curăţenie. Lumea începuse să uite de Palisade şi de Alcazar. 
Dar într'un rând când Karie aproape împlinise nouă ani, 
lumea începu să şopotească din nou. Spuneau că scara se 
vede un bărbat care se apropie de casa din marginea 
oraşului 

— E tipul acela, spuneau femeile cu înţeles. Fără îndoială 
treime să fie bărbatul ci. Cel care şi-a făcut o- sânda. De, 
cam la ce tc-ai fi putut aştepta dela o astfel de femeie 

Era pe la începutul primăvei Sezonul tăieturilor din 

codru era pe terminate. Peste zece zile oamenii vor începe 
să coboare buluc din codri, în buzunare cu banii care abia 
aşteptau să fie cheltui În Iron Ridge viaţa va începe din 
nou să înflorească. Banii vor curge în tejghelele localurilor 
de petrecere, ale magazinelor şi la Iron Ore Bank. 
i Svomirile circulau pe căile misterioase ale ştirilor despre 
care nimenea nu ştia de unde au pornit la drum, şi se 
spunea că pe omul. cu pricina nimenea nu l-a văzut ziua. 
Nimenea nu ştie de unde vine, dar ochii nevăzuţi 11 
urmăreau după căderea nopţii şi-l vedeau că intră îu 
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casa lui Bostrom. E oacheş, spuneau oamenii, ca un por- 
tughez. Acum Lotta părea că nu mai părăseşte casa 
niciodată. Swan era în codru. De, cam ce credeai c'ar ii putut 


să iasă! Şi-a bătut joc de el, ca de un prost. 

Mai târziu a fiară - din nenorocire prea târziu - că 
trimisese o scrisoare deznădăjduită lui Swan, căci el în 
calitate de inspector primea uneori corespondentă, când 
trecea prin câte un oraş, în drumul dintr'un cantonament la 
altul, prin pădurile din Wisconsin sau Miehigan. O scrisoare 
ar fi putut să-l găsească la Oconto, la Escanaha, la Marinctte 
sau Ci rec n Bny. Dar Swan nu se întoarse acasă şi nu 
primise nici scrisoarea ci, căci îi trimise vorbă că pleacă să 
facă un turneu de estimare în adâncul codrului şi că va mai 
întârzia din cauza n- ceasta cam două săptămâni. Tăietorii 
începuseră să se scurgă în Iron Ridge. Viaţa prindea să se 
ani ureze. 

Ar trebui să-i spună cineva, îşi ziceau gospodinele din 
Ridge. Sau să ia copilul dela ea. Cu siguranţă trebue să fie 
ocnaşul. Cel cu care se spune că ar fi căsătorită. Omul care a 
jefuit banca. 

Femeile aveau dreptate. 1/Otta Morgan nu ştia ce să facă 
şi se lupta din toate puterile să păstreze pe Swan, pe mica ci 
Karie, căsuţa frumoasă ata respectabilă pe caro şi-o 
crease şi la care ţinea atât <le mult. 

Mânată de desnădejde, în ultimul moment se adresă 
ffu'ui din oraş. Astfel în noaptea când veniră să 
jefuiască localul Iron Ore Exchange Bank, sherifiul şi oamenii 
aşteptau la încrucişarea străzilor Silver cu Copper 
Street. Prin inlunercc se auzi un scurt ropot de arme, foarte 
întărâtat, urlete, gemete, înjurături. După ce încăcrmca se 
termină, ba erau neatinşi în lron Ore Exchange Bank şi 
dintre bandiți doi erau morți .şi fcrei erau răniţi. 
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Chemară pe Lotta Morgan să-i vadă şi femeia veni, în 
timpul cât oamenii din oraş vorbeau în şoaptă şi-şi făceau 
semne. Obrazul Lottei era crispat, palid şi contractat. Era 
îmbrăcată în cazaca de lutru, în cap cu toca pe care se 
legănau penele şi sclipeau mărgelele. Po Karie o ducea de 
mână, dar o lăsă în faţa u: până când ca intră, să vadă 
trupurile însângerate ale bandiţilor. 

Se uită vreme îndelungată. Obrazul ci devenise îngrozitor 
la vedere. 

— Nu e el. Niciunul dintre aceştia nu este el. 
Undo este el? 

— O, răspunseră oamenii şi îşi trecură palmele 
peste bărbia ncrasă. În cazul acesta trebue să fie cel care u 
scăpat, căci unul s'a strecurat prin intunerec. 

— O, Doamne, gemu Lotta Morgan îndurerată. 
Va să zică el a reuşit să scape. m 

— Vom pune noi mâna pe el, căci nu poate 
merge prea departe. Trebue să fie undeva pe aci pe 
aproape, prin pădure. 

Se întoarse şi după ce ieşi din casă, plecă repede cu Karie 
de mână şi când ajunse din nou în casa ci, încuie toate uşile. 

Imediat după accca începură să circule tot felul de vor!>c 
şi svonuri. Fugarul fusese văzut undeva departe în partea 
de miazănoapte, prin regiunea llougliton. Alţii îl văzuseră 
prin apropiere de White Pine, dar şchiopătează puţin, ca şi 
când ar fi fost rănit într'un picior. Un bărbat oacheş, cu 
înfăţişare de bolnav a fost văzut strecurându-se pe furiş, în 
apropiere de Marinesco. Pe urmă în Bcssemer şi la 
Matchwood. 

Trecu o săptămână... se făcură două. Acum Swan ar fi 
putut să se întoarcă acasă în orice clipă. Din când 
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în când vedeau pe Lotta, eu capul înfăşurafn năframă, ca 
să-şi ferească părul blond de praf, cu mânii? sumcoe şi 
alergând de colo până colo şi scuturând, ca totul să fie curat 
şi strălucitor, când cl va sosi. Saltelele şi pernele le scotea 
la soare, ca să se aerisească şi Împrejurul casei se simţea 
mirosul plăcut al pânii proaspete care .se cocca în cuptorul 
din curte. 

Trebuia să admiţi că femeia aceasta este o bună gos- 
podină. În acelaş timp prevenise pe shcrifful oraşului, aşa că 
în bancă banii rămăseseră nealinşi. Se vorbea despre o 
comisie formată din mai mulţi locuitori ai oraşului care să se 
ducă la ca şi să-i predea o adiosă do mulţumire din partea 
locuitorilor, dar ştirea aceasta ajunse la cunoştinţa ci şi 
Lotta le făcu ca însă rugându-i să renunţe la idee 
a aceasta. Din felul în care îi implora, oamenii spuneau că şi- 
au dat seamă că este speriată, dar afară de asta părea 
ostenită şi bolnavă. 

Dimineaţa următoare vecinii băgnră de seamă că o- b 
loanele dela fereşti le casei lui liostrom n'.m fost încă! 
ridicate; uşile erau închise, deşi trecuse demult ceasul 
obişnuit când cei din casă se trezeau. 
seră ei. Mi se pare că păsărică noastră a 


Dar nu mult după aceea Knric intră plângând în curtea 
unui vecin şi spuse că nuicu-sa nu este acasă şi cu n'ure 
cine-i da de mâncare. Vecinii intrară în casă şi constatară că 
lampa era 111 mijlocul mesei şi feştila aprinsă pâlpâie fără 
putere, iar obloanele dcin odaie sunt închise. Un scaun ora 
răsturnat şi jw duşun>«i*i: mî vedea coşukîţul de Kicru, din 
care laosorokdo <10 Eţă, acele cu gămălie şi bucățelei© dc 
stofă colorată se î.m- prăştiawră în toate pi! 

O găsiră şi pe ca într'o groapă de sub podeaua de lemn a 
trotuarului din dosul casei care da cu spatele spre colină. 
Capul îi fusese sdrobit cu un topor dintre acelea <le care 


întrebuinţează tăietorii de păduri. Lovitura aproape îi 
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despărţise capul de trup. În apropiere găsiră şi toporul pe 
gura căruia se vedeau .câteva fire de păr auriu, amestecat 
cu sânge închegat. 


LOTTA MORGAN BOSTROM a murit în Iron Ridge, în ziua de 17 
Aprilie Serviciul funebru se va oficia la Alcazar Opera llouse, 
Joi la orele 3 după amiază. Va vorbi Rev. Sa W. H. MOTT. 
Publicul pste invitat să ia parte la această tristă 
ceremonie. 


Swan ar fi putut să împiedece acest spectacol îngrozitor, 
dar când sosi el acasă, totul era gata făcut şi el se simţea 
prea năucit şi prea sdrobit,. ca să mai poală înţelege ceva 
şau să se amestece. Lotta Morgan nu aparținuse niciunei 
religii, iar obiceiurile primitive alo oraşului se împăcau cât 
se poate de bine cu un serviciu funebru, oficiat în sala de 
spectacol a Alcazarului. De altfel căsuţa lor n'ar fi putut 
cuprinde pe toţi cei care veniseră la înmormântare. 

Locuitorii din oraş veniră cu toţii, bărbaţi, femei şi copii, 
împreună cu sute de tăietori veniţi din cantonamente şi 
lucrători dhi minele de cărbuni. Toate magazinele şi 
localurile publice fuseseră închise. Veniră şi femeile şi fetele 
din oraş, cele dela Gaiely Parlour, dcla Svvedish Home şi 
dcla Jack's Place. Sala Operei era plină de lume. Căzuse, o 
zăpadă uşoară şi rănile murdare ale oraşului erau acum 
acoperite do un aşternut 
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alb ca de scamă carc strălucea în lumina rece a soarelui 


de Aprilie. 

Sicriul Lottei era aşezat în mijlocul scenei. În oraşul acesta 
din partea de miazănoap' - se găseau puţine flori la această 
epocă, dar cu toate acestea comandaseră florile ce se 
puteau găsi în serele din localităţile învecinate. Femeile din 
Iron Ridge care până acum se purtaseră faţă de ca, ca faţă 
de o proscrisă, ca o pocăință postumă, nu ezitară să taie 
florile de garoafe .şi de clopoței din ghiveciuri le aşezate în 
fercşiiic camerelor din spre drum, ca să le facă buchete şi să 
le aştearnă pe sicriu. 

Baril cy comandase doi a o florărie din Milwaukec o pernă 
şi un aeopeiemânt de trandafiri albi; dar nu fu deajuns atât, 
ci veni el insuş, ca alături de Sv.nn .şi de Knrie să ia parte la 
această ceremonie macabră. Fireşte, soţia sa nu fusese de 
acord, ea el să vină. 

— Nu se poate, domnule Glasgow, ca să ţii cu tot 
dinadinsul să pleci la Iron Ridge, j>cntru a participa iu 
înmormântarea unei foste prostituate! 

Doamna Kmmn Ixniisa se simţea jignită de vorbele j>e 
care era obligată să le întrebuinţeze în această împrejurare. 

Dar cu toate acestea Barncy era acum de. faţă, un bărbat 
prezentabil în hainele lui făcute de comandă, şi pc obrazul 
fiumos cu reflexul prosperității şi al sănătăţii depline. 'Foţi 
cei din Iron Ridge cunoşteau povestea acestui fost tăietor de 
păduri, care se căsătorise cu a celui mai bogat om din 
Statul Wisconsin. Ştiau despre afacerile lui îndrăsneţe şi 
aflaseră despre planurile ce Ic născocea memi, dar il 
admirau tocmai pentru tmlrăsncaln lui. Priceput cum nu se 
mai poate, sjm- neau ei. Îţi ia şi pielea «le pe tine, «lar ţi-o ia 
tntrun 
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fel care să-ţi placă şi ţie. 


Rev. Sa Mott se oprise în faţa sicriului din mijlocul scen 
Felele dela Gaiely Parlour şi dela Moosc începură să 
scâncească în mod perceptibil. Unele dintre ele îşi puseseră 
câte un văl negru peste florile şi penele dela pălărie. 

Swan ţinea mâna fetiţei Karic în palma lui uriaşă. Părea 
stângaciu şi rigid în hainele negre cumpărate de gata şi în 
ghetele lucioase. Lşi proptise bărbia în piept. Coloarea 
rumenă obişnuită de pe obrazul lui se .ştersese cu totul şi nu 
mai rămăsese decât un aşternut arămiu lăsat de vânturi şi 
ploi care se suprapusese peste masca obrazului alb ca de 
ceară. Îi arid era îmbrăcată într'o rochiţă neagră pe care i-o 
văpsise o vecină, iar peste aceasta purta cazaca de lutru a 
Lottei. Poalele hainei erau de coloare cafenie cu nuanţe de 
aur, din pricina purtării îndelungate. Mânecile braţelor ei 
subţiri erau su- mese şi la pălărie avea un văl negru. Haina îi 
venea aproape până la călcâie. Când asistenţa - care nu se 
putea numi o adunare a parohienilor - o văzu, plânsul 
domolit se ridică din nou, iar colo se auzeau chiar 
sughiţuri şi hohote de plâns îndurerat. Karie se uita cu 
atenţie împrejurul ei şi-ţi venea să crezi că se bucură de 
atenţia ce i se dă. Swan arăta ca un copil îndurerat. Obrazul 
lui era descompus din pricina dure! a străduinţei de a se 
stăpâni. Strângea mereu mâna fetiţei în palma lui. 

îmbrăcat în hainele lui preoţeşti, Reverenţa Sa preotul 
Mott părea un bărbat mic de statură, dar ceea ce-j lipsea în 
înălţime, era compensat de simţul său dramatic în astfel de 
împrejurări. 

Prietenilor, începu, el, doamna Swan Bostrom -- sau Ixitla 
Morgan după numele cu care am cunoscut-o* 

(xi lojii - n’n fost o femeie de toate zilele. A fost o doamnă, a 
fost o femeie curleniloare şi plină de curaj. Dar afară de 
asta, mai avea .şi o inimă care cunoştea bunătatea şi mila. A 
fost o femeie care s'a priceput să atribue demnitate şi 
strălucire situaţiei sociale în care se găsea. Deşi păcatelo 


nbe tuturor, sunt negre, ele pot tolus% devină mai 
Mai aproape dc Tina, Doamne... Şi 


Rămăşițele pământeşti ale ljottei nu fură urmate până la 
cimitir decât de trei trăsuri care formau cortegiul funebru: 
Swan împreună cu fetiţa Knrie si liarney Glasgow; Reverenţa 
Sa preotul Molt şi două vecine care veniseră mai mult de 
plăcerea de a face o plimbare cu trăsura, .şi patru fete care 
erau pensionarele unui local de petrecere din oraş şi despre 
care se spunea e'ar fi fost şi ele odinioară pensionare ale Pa 
Îi sadei. Un foarte ciudat cortegiu de îngropare. 

După ce se termină ceremonialul, începu numaidecât 
revărsarea furioasă a oamenilor spre localurile de petrecere 
din Silvei* Street. În ziua aceasta localurile u- ceslea făcură 
cele mai mari încasări ce s'au pomenit de ani întregi. 

Cioc-poc. Cioc-poc.. Cineva taie un copac. Cioc-poc- «cioc- 
poc! Se aude o pârâitură. Păzea! Barney Glasgow so întoarce 
în aşternutul său din vagonul salon, Compartimentul A. al 
trenului care se îndreaptă spre Iron Ridge. Se opriseră cu un 
puternic scrâşnit de frâne, cum au obiceiul să se oprească 
trenurile din America, La. uşă se auzea cineva bătând: poc- 
poc-poc. Poc-poc. Conducta de aburi a început şi ea să 
ciocănească. 

— Da! răspunde Barney. Am auzit; nu mai bate! 

— Cinci-t'eizeci, Mistah Glasgow. 

Sfinte Atotputernice, şi el nu reuşise să dea ochii în gene. 
Era frânt de oboseală. Compartimentul era rece, dar cu- 
toate acestea acrul te îneca. Păturile îi striveau trupul cu 
greutatea lor, clar totuş nu-i venea să-şi părăsească culcuşul 
cald. îşi simţea trupul înţepenit, neodihnit şi îmbătrânit. Ce 
l-a determinat să plece de acasă? Ce 'nebunie din partea lui 
să plece din casa confortabilă pc care o avea, tocmai acum, 
în dricul iernii, sau la începutul ei. De ce-a plecat? Ca să 
împuşte un cerb. Dar el îinpuşcasc sute «le cerbi până acum. 
A început să îmbătrânească; acesta este motivul adevărat al 


stării în care se găseşte acuma. 
Boc-poc-poc-poc. Fire-ai afurisit să fii de comisionar. 
— Am înţeles. Tc-am auzit. 
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Glasul blând, îngăduitor şi insinuant al negrului se aude 
din nou. 

-- O ceaşcă de ccaiu a'omat şi fe'binle pentru dum- 
ncavoastbă, Mistah Glasgow, suh! 

Cu trupul înfiorat de frig se apropie de uşă şi o deschise. 
Negrul îmbrăcat în tunica albă, scrobită, era în faţa lui, în 
mână cu o tavă mică. 

-— O, George, este foarte amabil din partea (lumitale. 

Comisionarul vorbea cu impunătoare demnitate. Frazele 
lui erau pline de muzicalitate, datorită ciuntirii consoanelor 
şi eliminării totale a r-urilor. 

— Vă rog, domnule Glasgow, nu face nimica. Probabil nu 
vă mai aduceţi aminte că acum patru sau cinci ani am mai 
avut odată cinstea să vă servesc În vagonul dumneavoastră 
particular. Pe dumneavoastră şi pe domnii cu care eraţi. Da, 
domnule. Şi-mi aduc aminte ci eraţi ecl mai mare băutor de 
cea iu j>e care l-am întâlnit în viaţa mea. Yah-pali-ţxth. 

Stimulat de această infuzie puternică, Harney se spăut; 
repede şi se îmbrăcă, apoi ridică perdelele fcrc.ştilor. 

Un univers întreg, îmbrăcat în alb. Câmpurile, dramurile, 
gardurile erau toate sub aşternut alb. Ici colo, ca un fel de 
contrast, se vedea câte un partal de pământ împădurit de 
fagi şi brazi pitici. Odinioară fusese şi aici codru; sute şi mii 
dc kilometri pătraţi de codru secular; dar asta demult, în 
vremea copi i lui Harney. Soarele începuse să răsară şi 
razele lui luminau Uit peisaj ca dc pe o carte poştală de 
Crăciun. Cu totul pe neaşteptate se si i slobod, cu sufletul 
uşor şi a- proiipe vesel. Era un fel de limpezire ce se opera 
în toată fiinţa lui, când Huite des Morts rămânea departe fn 
urmă... Huite des Morts împreună cu fabrice!e, birourile, 
împreună cu doamna Kmma louisa, cu Bcniii» 
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şi bătrâneţea care începuse să se apropie de el furiş. 
Regiunea aceasta împădurită, câmpiile acoperite de zăpadă, 
aerul aspru de munte, forma şi coloarea lucrurilor şi 
sensaţiilc ce i le trezeau în suflăt, îi readuceau tinereţea de 
altădată, aşa că se simţea din nou tânăr. Se pomeni că stă 
în picioare şi se uită pe fereastră, ca să vadă numaidecât 
obrazul rotund şi roşu al luj Swan Bostrom, ca tui nou soare 
încins de pară, ridi- cându-se peste capetele celorlalţi 
oameni care sunt adunaţi pe peronul gării. încă nu intraseră 
propriu zis în oraş. Numărul patru scârţâia din toate frânele, 
ca să salute pe cei din Iron Ridge. Numărul patru urca încet 
şi cu uşurinţă panta pe care o cunoştea atât de bine în 
această regiune de miazănoapte. Flancurile lui erau 
încărcate de gliiaţă şi de zăpadă. Respirația lui îngheţa în 
aerul rece al dimineţii. 

Bărbaţi voi , încălţaţi în bocanci grei şi cu ciorapi do 
lână, cu şepci în cap şi mânile băgate adânc în buzunarele 
laterale scurteicilor, alergau de colo până colo şi băteau din 
picioare, ca să se încălzească. Pe deasupra capetelor 
acestora se vedea capul lui Swan Bostrom cum cercetează 
cu ochii albaştri şi strălucitori vagoanele trenului care 
trecea pe lângă el. Bamey îşi făcuse loc în lungul coridorului 
îngust şi sărise vagon, înainte ca negrul George s 
poată întinde scăricica, pentru a coborâ pe peronul aşternut 
cu o pojghiţă subţire de ghiaţă. 

— ITci, Swan! începu să“alerge ca un copil. Swan, cu 
obrazul luminat, se repezi în calea lui. Totuş ceva părea că 
s'a schimbat; felul în care umbla, felu caro se uita la el. 
Când îşi strânseră mânile şi braţul stâng al lui Barney se 
ridică, pentru a se opri pe umărul suedezului, ca astfel să-i 
poată simţi mai bine încurajatori- 
rea prezenţă, Swan scânci de durere: Ce s'a întâmplat, 
Swiui ? 

-— O, nimica, Gusto. O coadă de pisică m'a lovit în umăr. 
Tăietorii de astăzi sunt toţi nişte tâmpiţi şi nu ştiu în ce 
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parte trebue să cadă un copac. Lucrăto 
erau odinioară. 

Se plecă şi ridică geamantanele lui Borncy, dar el îi smulse 
imul din mână. Se cuibăriră în sania care-i aştepta. Swan 
întinse manile după frâne şi de te să întoarcă sania. 

— Ce faci, Swan? încotro tc duci? 

— La Ridgc Ilouse. 

— Da de cc la Ridgc? Mie mi-e foame. Vreau să 
no ducem do-a-drcpuil la cantonament. 

Swan întoarse spre el obrazul umbrit de păreri de rău. Cu 
obrazul lui trandafiriu, cu ochii lui albaştri şi limpezi, arăta 
exact ca un copil îmbătrânit. 

-— Gusto, am să-ţi comunic veşti proaste. 

— Dă-le drumul. 

— Cantonamentul a ars azi noapte. 

— Vrei să spui c'a ars complet. Că nu mai esbe> 
nimic! 

— Nu, Gusto. A ars, dur n'a ars în întregime. Do- 
bitocul acela pe care l-am trimis din Throe Câmp, cu ujufcor 
de bucătar «r fi treimii să aţâţe focurile şi să facă toate 
pregătirile necesare în baracă. Tom Melcndy u sosit din Five 
Camp şi Jess Chouteau mi-a trimis vorbă din Escanaby, că 
are reumatism în amândouă cioă- rele, dar cu toate 
acestea va veni. Ajutorul bncătarulfcii n plecat la orele trei 
din noapte, ea să îr.umşţfc o căprioară şi Tocul a rămas 
aprins în baraca princip«]%. Tom Mclendv s'a trezit plin de 
funingine pe obraz şi a început strige pe bucătarul care era 
în apropiere, 
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puterile la stingerea focului, şi când la orele patru ajutorul 
s'a întors în cantonament, focul era stins, dar n'a adus nici 
căprioara după care plecase. 

— Cu alte cuvinte vrei să spui că na voi putea 
merge să stau în cantonament? Sfinte Atotputernice, ce rău 
îmi pare! 

— Nu trebue să-ţi pară atât de rău. Peste,două 
săptămâni cantonamentul va fi reparat şi în stare mai bună 
decât atunci când era nou. 

— Dă-o încolo frate, nu înţelegi că eu am venit 
numai pentru vânătoare! Am ţinut foarte mult să stau în 
cantonament. Mă gândeam... 

Se simţea cutremurat de furie şi dcsgust; îi venea să ţipe 
din pricina desamăgirii ce i-a pricinuit-o ştirea aceasta. 

— Ui-te ce,.Guslo; ne vom opri la Ridge House 
unde vei bea o cafea fierbinte şi vei mânca ceva cald, pe 
urmă vom vecîea ce vom mai face. 

— Dă-o încolo de afacere. Mă voi întoarce acasă 
cu trenul numărul unsprezece care pleacă astă scară. Trânti 
un picior în plaidul de piele de urs cu care-l învelise Swan şi 
începu să se frământe întocmai ca un copil neastâmpărat. 

— Lasă, Guslo, nu c nevoie să stăm în 
cantonament. Cerbi vom întâlni în orice caz şi pariez că ne 
vom distra tot atât de bine ca şi în vremurile de altădată. 
Vei avea ocazie să te convingi. Lui Karic i-ani poruncit să 
aibă grijă ca la orele şapte exact dejunul tău să fie fierbinte 
pe masă: Frigărui melasă şi costiţă prăjită, o bucată de 
inuşchiu şi pesmeţi 

„— Karie? Simţi că foamea începe să-i răscolească 
măruntaiele. Karie? A, da... aşa este. Va să zică acum. 
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— Sigur că este la Ridgc llousc. Ea este 
chelnăriţa şefă. Lolta este şi ca chelnăriţă la Ridgc Ilousc, 
de mai bine de un an. 

= Lotta? 

— Sigur că IyOtta. Kala lui Karie. Doar o .ştii. A 
ns plinit optsprezece ani şi este cea mai frumoasă fată din 
regiunea aceasta afurisită. Karie ar fi vrut s'o facă doamnă, 
dar Lotta nu vrea să stea acasă. Karie se teme | că fata ar 
putea să se căsătorească cu unul dintre tăietorii aceştia de 
păduri, cuin a făcut şi ca, sau cu vreun lucrător din mină. 
Aşa că acum lucrează cu Karie la Ridge llouse .şi Karie este 
mereu cu ochii pe ea, ca o pisică după şoarece. 

Bamey îşi aducea tulbure aminte că această Karie, fiica 
lui Swan se căsătorise cu un tăietor de păduri suedez - 
Erieson sau l.indslrom sau aşa ceva. 

— la spune, Swan cum îl chema? Re cel cu care 
s'u căsătorit Karie? 

= Lindbcck. 
dbeck. Exact! Se căsătorise de tânără -- nu a- vuscsc 
mai mult de şaisprezece ani. Fusese o svăpăiută. Acum 
această Karie avea probabil treizeci do ani. Fusese o fetiţă 
urâtă. Ciudat, mai ales că Swan era atât de frumos, şi 
I>lta... Lotta! 

— Şi pe fetiţa ci a botezat-o Lotta? întrebă cl, 
gdn- dindu-se cu glasul ridicat. 

— Sigur - Charlotia - IxRta. Este nume suedez. 

— După numele ei. Acesta a fost numele ei. 

— Da! Obrazul lui Swan nici nu tresări. Bamey se 
uită la el. I se părea că omul acesta nici n'a auzit de numele 
ei. Şi când te gândeşti la simciumul, la agonia, la dragostea 
şi patima prin care a fcrceul! Probabil Swiun 
R început să îmbătrânească. Acum trebue să fie trecut + de 
şaizeci de ani. Dar cu tine ce s'a întâmplat?... Şaizeci - 
şaizeci şi cinci - şi nu mai simţi nimic, nu-ţi mai aduci aminte 


VANDALII 193 

de nimic, sau chiar dacă-ţi aduci, amintirile nu mai au nicio 
importanţă. Peste zece - sau cel mult doisprezece ani - va fi 
şi el, Barnjey Glasgow, Gusto, tot aşa? Nu se poate. Mai dă- 
mi puţin răgaz, Doamne! Am atâtea de făcut care aşteaptă 
să fie făcute. Am fost mereu ocupat. Dar sunt încă tânăr. 
Sunt mai tânăr decât Bernie, ca un flăcău în pragul 
bărbăţiei, dar fără să se fi bucurat de tot cc-i poate oferi 
viaţa. 

— Aproape am sosit şi Karic îţi va pregăti o mâncare caldă 
şi gustoasă, ca sg te simţi din nou tăietor, ca altădată. Swan 
îi făcu semn cu codorâştea biciului spre partea unde se 
vedeau conturcic cenuşii şi fantastice ale hanului Ridgc 
Housc, profilat pe coasta întunecată a dealului. 

Apucaseră pe Silver Street. Barncy începu să se gân- 
dească la oraşul acesta care se schimbase atât de puţin în 
ultimii douăzeci şi cinci de ani. În lungul străzilor copacii 
mici deveniseră uriaşi. Aceasta fu prima constatare pe care 
o făcu, în calitate de om care a trăit în mijlocul codrului. Dar 
cu toate acestea oraşul părea neobişnuit de lipsit de 
vegetaţie de copaci, ca şi întreagă regiunea aceasta care 
fusese odinioară codru secular... un oraş pustiu în orice 
împrejurare şi cu atât mai mult în timpul acestei dimineţi 
tulburi de Nocmbrie. Pe Silver Street se vedea olo câte o 
clădire de cărămidă. Localul şcoalci. Iron Orc Exchangc Eanlc 
care arăta tot atât de nesigură ca şi înainte de asta. 
Trotuarele crea’, acoperil-e de zăpada călcată sub tălpile 
încălțămintei şi dc ghiaţă. Oraşul nu se trezise încă. Se aş- 


wm 


EDNA FERBER 


. Icrneu urât şi despoiat în lumina dimineţii, întocmai ca o 
femeie desmăţată care doarme inlr'o atitudine res- 
pingătoare. 

Caii ulergau repede în sus pe coasta dealului. Swan îi 
ţinea strâns. Barney îl văzu că obrazul resare. 

— Ascultă Swan; ce-i eu braţul acesta al 
dumitale? Cred că n'ar trebui să mai lucrezi în codru. De ce 
nu te laşi de treaba asta, ca să te mai odihneşti? 

— Când voi ajunge om bătrân, voi avea .vreme 
destulă să mă las şi voi putea să mă odihnesc. Deocamdată 
sunt în stare să dau înainte celor care lucrează cu caxi- gea, 
plutaşilor şi cioplitorilor, şi sunt mai pricepui decât oricare 
dintre ci la tăiatul unui copac. 

Vorbeşte ca şi mine. Acesta este exact felul în care cu... 

Se opriră în faţa intrării dela Ridgc Ilouse. Ce bine ar fi 
fost, să nu fi venit. 

— Ilici, Gusto! 

Oamenii mai bătrâni, cu ochii ca de viezure şi cu ţepuşele 
de barbă pe obraz îl salutau cu o sfioasă politețe. 

— Ce mai faci, domnule Glasgow? se auzea 
glasul celor mai tineri care se uitau cu mai mult respect la 
omul acesta important şi cu parale. Cămăşile lor de lână 
erau negre şi murdare. Veslilmilul dela gc Housc era plin 
de fumul acru stătut. În faţa hanului, înainte de a intra, 
văzură un şef dc echipă carc-şi aduna oame pe care-i 
încărca în sănii şi plecau iu codru. Vreme, dc şase luni, îşi 
zise Barney, oamenii aceştia vor îndeplini însărcinări 
hcrculeane, vor trece prin greutăţi r.cbănuile, din zori şi 
până în noapte, euin făcuse el însuş odinioară, şi totul 
pentru hrană şi căldura din timpul nopţii, pentru un mindir 
uncie să-şi pontă intimi« trupul >cntru treizeci dc dollari 
pc lună. 

În parte hanul Ridge Ilouse aparţinea lui Barney Glasgow. 
El împreună cu alţi trei sau patru exploatatori de păduri şi 
fabricanți de hârtie îl arendaseră celui care-l exploata acum. 
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pe el nu-l interesa. La Iron Ridge nu venea decât rareori şi 
întotdeauna numai la vânat sau la pescuit. Dormea 
întotdeauna în cantonamentul său confortabil şi curat, 
mânca şi bea bine, îşi petrecea timpul în mijlocul codrului, 
din zori până când se lăsa noaptea şi se întorcea la Butte 
des Morts cu pieptul plin de aer curat şi cu hyperaciditatc. 

Fu întâmpinat de directorul hotelului, un neamţ cu 
obrazul pământiu şi cu mustaţa blondă. Smulse tocul din 
cartoful crud în care era înfipt şi-l întinse respectuos lui 
Barney, apoi întoarse registrul soios cu faţa spre el. 

— Ce să vă spun, domnule Glasgow, ne pare 
foarte bine că vă putem vedea pe la noi. V'am rezervat o ca- 
meră frumoasă. Fiul meu vă va conduce numaidecât. Emil, 
vino încoace. Am auzit că azi noapte a ars ceva în 
cantonament. De, eu zic întotdeauna că se poate întâmpla şi 
ceva mult mai rău, prin urmare e bine că nu s'a întâmplat. 
Putea să se nimerească să fii şi dumneata acolo. Nu-i aşa? 

Mai tacă-ţi gura, gândi Barney. 

— Aşa este, Brodscheidcr. Ai dreptate, răspunse 
el, pe un ton ca şi când ar fi confirmat un marc adevăr. 

— Eu mă întorc peste jumătate ceas, zise Swan. 
Va trebui să telefonez celor din cantonament. Vom merge 
împreună până acolo, nu-i aşa? 

— Da, cred că ar fi bine să mergem, răspunse 
Barney distrat. N'ar strica să vedem şi n e s'a întâmplat. 

Oamenii din vestibul se uitau la cl curioşi şi plini 
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de respect. Dacă se întâmpla să le întâlnească privirile, 
oame ncepeau numaidecât să se frământe pe pi are, 
sau deschideau uşa dela sobă şi scuipau în flacăra focului. 
Vederea lor nu-i făcea nicio plăcere. Ar fi avut poftă să facă 
o baie. Apucă pe urma băiatului cu părul blond care urca 
scara. îşi aduse aminte de camera de baie a casei lui din 
ftutte des Morts. O cameră caldă, cu uriaşe prosoape albe de 
baie. 'lotul cu monograme, totul desăvârşit de strălucitor .şi 
de curat. Mi se pare c'am devenit »ui bătrân molâu. Dar nu 
acesta era motivul gândurilor lui de acuma. Gândurile 
acestea ii fuseseră trezite de hotelul în care se găsea. Ar fi 
fost mult mai bine în cantonament, cu toate că era primitiv. 

Băiatul ii deschise uşa camerei. O cameră curată în care 
mirosea a tutun, mirosul caracteristic al camerelor din 
hotelurile de a doua mână. Acelaş miros de praf, din noroiul 
lăsat de încălţăminte pe covoarele care nu erau bine 
scuturate, tic lucruri vechi, de saltele neaerisite, şi de mii de 
scuipaţi ai trecătorilor care nu ţineau seamă de curăţenie. 
După ce plecă băiatul, se opri în mijlocul camerei şi se 
cutremură de scârbă. Acum ar putea fi la jumătate drum 
spre cantonament, în mijlocul zăpezii imaculate şi cu 
tingirile de mâncare sfârâind în aşteptarea lui. Ce 
imprudenţă. începu să-şi scoată haina, dur î duse aminte 
că n'are de ce să şi-o scoată şi şi-o trecu din nou peste 
cameră era frig. 

La uşă se auzi cineva hatârul. 

— Intră! 

Apăru o femeie ca de treizeci de ani, eu înfăţişare a- m a 
bilă. Arăta ca cineva pe care l-ar cunoaşte, pe care l-a 
întâlnit undeva, dar cu toate acestea nu-i von«*. aii 
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săturile, pentru a le da forma pe care au avut-o înainte de 
asta. Nasul era prea lat la vârf, ochii prea apropiați, umerii 
obrazului prea proeminenți, coloarea părului prea deschisă, 
gura prea mare. Dar coloarea obrazului era foarte frumoasă, 
chiar neobişnuită. la te uită... sigur că dă... 

— Hello, domnule Glasgow. Eu sunt Karic. Cred 
că nu-ți mai aduci aminte de mine. Fata lui Swan Boslrom, 

— Cum se poate, Karie! Ilello, hello strânse 
mâna, o mână mare, puternică şi bătucită ca a unui bărbat, 
o mână de femeie vrednică. Trupul ci arăta destul de bine, 
judecând din punct de vedere al masivităţii, căci era înaltă 
şi dreaptă. Era îmbrăcată într'o rochie de coloare albastră, 
proaspăt călcată scrobită, cu două rânduri de volane pe 
poală. Din toată fiinţa ei par'că se desprindea o atmosferă 
de veselie şi de încredere. Se uită cu înţelegere împrejurul 
ei şi începu să aranjeze lucrurile din cameră, dar în timpul 
acesta continuă să vorbească nestânjenită. 

— Ui-tc ce, domnule Glasgow, restaurantul nu se 
deschide până la orele şapte. Am venit să văd, ce aş putea 
face, ca să te simţi mai bine. Tata îmi spune că eşti 
consternat din pi a focului tot ce s'a întâmplat în 
cantonament. E uşor de înţeles. N'ai vrea s; prepar o baie 
fierbinte şi până când termini şi te vei bărbieri, va fi gata şi 
prânzul dumitale. 

Se gândi la camera de baie comună dela Ridge Ilouse, la 
putina murdară, plină de funingine şi ciobită. 

— Prefer să renunţ la această plăcere. 

Dar ca ieşise din cameră şi o auzi că se mişcă în odaia de 
alături a cărei uşă da şi în camera lui. În clipa următoare uşa 
se deschise şi Karie apăru în prag. 

— Am deschis uşa care dă în camera dumilalc, azi 
dimineaţa devreme, cănd lata mi-a spus că vei veni. Am 
spălat-o cu, anume pentru dumneata şi am frecat*o, aşa că c 
curată. Nu se poale să ai încredere în fetele de serviciu. Am 
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Se uită sfios în camera de alături care acum sta cu uşa larg 

deschisă. Văzu două prosoape meschine de baie, de coloare 
albă cenuşie, cum sunt în hotelurile mai mici, o bucată 
neîncepută de săpun şi aburul care se ridica în sus din putina 
pe jumătate plină. 
la to uită, Karic, cred că voi face o baie. 
În primul moment sc simţi îngrozit, căci îşi închipui că 
femeia aceasta ar vrea să-l dcsbraec, ca şi cănd or fi un copil 
mic. În timpul cât el îşi scoase gulerul şi cravata, ea îi 
deschise geamantanul. 

— Lasă, Knrie, că dc asta mă voi ocupa cu. Nu-ţi 
pierde vremea. În orice caz iţi mulţumesc. Nu aui nevoie, 
vreau să zic... 

E,n-şi văzu liniştită de treabă. 
curate şi declară: 

— Cel. care ţi-a făcut geamantanul, a ştiut oc 
face. Te vei simţi mult mai bine, după ee-ţi vei schimba ru- 
fele. Cred ca azi noapte în tren nici n'ai dormit tocmai bine. 
Ce ni zico să vii astă scară la tata, unde ţi-uş pregăti ceva 
Imn de cină. Aş putea pleca «le aci mai <ks vreme şi vom 
mânca ceva mai târziu decât dc ol)iceru. Tata îmi sjmne că 
dumitale iţi plac mâncări le suedeze!. În tâmpul cât am fost 
căsătorită cu Lars, am inv&ţpt să pregătesc toate mâncările 
carc-i plăceau lui. Iml'tio .şi eu locuim aci la hotel. Este uruit 
mai uşor. TatJ.Uwj meu dc altfel ii place să-şi gătească singur 
de mâncare. Îi plaec să mătrăşească toată ziua, ca o femeie 
bătrână. 

— O, mulţumesc, dar cu trenul numărul 


scoase un rând dc rufe 
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care pleacă astă seară, mă Ivpi întoarce la Buttc des Morts. 

— Bine, să vedem ce va ma^'i răspunse ea, ca şi când s'ar 
adresat unui băieţaş, j Păcat să pleci acasă, fără să vânezi 
un cerb. Nu-ţi va sţrioa de loc, să mai întârzii câteva zile aci 


în Ridge. Nu'arăţi tocmai bine. Probabil după ce vei prânzi, 
te vei simţi mult mai bine. Haide, intră în baie, căci apa e 
fierbinte. 

Trecu în camera de baie şi încuie uşa. Se aştepta s'o audă 
strigând din camera de alături: „Nu uita să te speli pe după 
urechi!” Apoi o auzi că închide uşa şi imediat după aceea 
răsunetul paşilor ei grăbiţi şi energici în josul scării spre 
vestibul. 

Sc întinse în apa călduţă şi plăcută. Picioarele înţepenite 
din pricina dramului făcut cu trenul începeau să i se 
destindă. îşi aduse aminte de frânturi de informaţii auzite în 
legătură cu femeia aceasta; amănunte care începeau acum 
să iasă la Suprafaţa conştiinţei sale, deşi înainte de asta nu 
le dase nicio atenţie. Fusese ocupat cu alte probleme mai 
importante. După moartea Leitei problemele care erau în 
legătură cu familia lui Swan, încetaseră să-l mai intereseze. 
Swan nu era vorbăreţ din fire. Era întotdeauna prezent aci în 
Ridge, răbdător, gata să facă orice, o maşină care n'avea 
nevoie să fio supraveghiată şi care făcea servicii nepreţuite. 

După groaznica asasinare a mamei sale, Karie îi con-' 
dusese gospodăria casei. Chiar pe vremea aceea ca so 
pricepea foarte bine la bucătărie şi la tot ce trebuia făcut 
înir'o casă de oameni gospodari: calităţi moştenite dela 
femeia aceea simpatică şi şchioapă, Lotta Morgan, Dar 
moştenise şi înclinările uşuratice care -făcuseră pe Lotta 
Morgan să devină prostituată şi pe Swan Bostrom să rămână 
tăietor de păduri până la vârsta de şaizeci 


80 dc ani. Karic nu era în stare,să zică nu, Pe yremea 
când nu era cu nimic mai mult decât o fetiţă mică, hăţişurile 


dimprejurul oraşului Iron Ridge ii serviseră de pat nupţial. La 
vârsta dc şaisprezece ani se măritase cu Lars Lindbeck, un 
tăietor de păduri care nu lucra pentru Glasgow Company ci 
în  cantonamentele Flood Company din Miclugan, în 
apropiere de Esc ana Ini. Barney îşi aducea aminte în mod 
tulbure de un accident întâmplat în codru, ceva obişnuit în 
viaţa tăietorilor - şi Lars îşi rupsese un picior sau se alesese 
eu o rană în şira spinării. Rămăsese invalid pentru toată 
viaţa şi la sfârşit murise de o moarte care venise destul de 
târziu. Swan n'a adus niciodată vorba despre ncci- dentul 
acesta. Când a aflat despre moartea lui, Barney a trimis | 
Swan o sumă de bani pe care s'o dea ltţ.i Karic. După 
moartea soţului ei - sau mai bine zis ey mult înainte de 
aceea - Karic a început să lucreze. Barney i-a pierdut cu 
desăvârşire urau. Şi acum ajunsese şefa chelnăriţelor care 
serveau în sala cea mare y restaurantului dela Ridge Ilousc. 

Ar fi trebuit să fac ceva mai mult pentru ea, işi zis*» 
Barney cu reproş. Dar Swan nu spune niciodată n 
nu se plânge. Probabil cu asta îşi chel tui se banii câştiga! 
Swan acesta era tot copil. Ya trebui să fac ceva pentru ci... 
pentru Karic aceasta şi pentru copilul ei. Loltu! Oare şi ea 
arc tot un obraz de tingire ca şt Karic? Optsprezece ani! Atât 
spunea Swan că are, ş;i Karic ar fi vrut s'o facă doamnă. 
Probabil Karic avea dc gând s'o ferească de ispitele, de 
munca grea şi do desai rile prin care trecuse ea în.ş-aş. K 
foarte iirosc;. El, Barney Glasgow, nu făcuse acelaş lucru 
pentru Bernie şi Evvy? 

Se simţea toropii de somn în putina aoewsta cu 
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rece, apoi după ce se stropi' cu ea, i din baie. Se tea 
mult mai bine dispus şi grozav de flămând. Se îmbrăcă în 
grabă. Când se opri în pragul sălii restau- rantului, i se păru 
că în aspectul ci este ceva liniştitor - ceva care-ţi inspiră 
încredere - dar nu putu întârzia decât o singură clipă, 
deoarece ochii treji ai lui Karie se opriseră asupra lui. Se 
apropie de el, cu mâna dreaptă ridicată în aer şi arătătorul 
îndreptajt în sus, o mişcare caracteristică în micile hoteluri 
americane, pentru chelnăriţele şefe - femei curajoase, 
independente, capabile, calme, maternale, insolente şi 
prietenoase. 

— Luaţi-o pe aici, domnule Glasgow. 

Sala frumos proporţionată a restaurantului strălucea de 
lumina reflactată în zăpada de pe coastele colinelor din 
apropiere. II conduse la o masă aşternută frumos pentru o 
singură persoană. Prin sală circulau alte cinci sau şase 
chelnăriţe. Erau îmbrăcate în rochii trandafirii, spre 
deosebire de chelnăriţa şefă care era îmbrăcată în rochie 
albastră. Peste mijloc erau încinse cu un petec alb şi păturit, 
care ar fi vrut să fie un şorţ absurd de mic. Deşi era încă 
destul de devreme, sala era plină, Consumatorii erau fără 
bărbaţi. Majoritatea lor erau încălţaţi în bocanci 
grei, ciorapi de lână şi îmbrăcaţi în scurtcici, dar cu toate 
acestea nu erau tăietori de păduri. Tăietorii dc păduri nu 
veneau să mănânce la Ridge llousc. Barncy recunoscu pe 
câţiva dintre ei, căci ii întâlnise la Oshkosh, în Milwaukec şi 
Chicago, aşa că acum veniseră numai pentru vânătoarea de 
cerbi, TolUş era încă prea devreme, ca în sală să se 
găsească obişnuiţii consumatori ai restaurantului: agenţii 
conler- ciali ceilalţi oameni dela oraş care trăseseră la 
Ridgo 
Hoţise. Bamcy se simţea caraghios în hainele lui dc oraş. 
Cele <lc vânătoare erau în cantonament .şi probabil 
arscscră. 
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Detc din cap şi schimbă câteva cuvinte cu cei din a- 
propicrca lui. Iicilo, Iicffron; ai venit să vânezi un cerb, ei 
Bamcy, am auzit c'ai avut un foc în cantonament. Îmi parc 
foarte rău... Cum, anul acesta laci vânătoare pe aici? 
Credeam că ai un teren în cealaltă parte a peninsulei... Tc-ai 
retras din afaceri, ei? Cred c'ai făcut foarte bine... I>e, ce 
să-ţi spun, mi se pare că anul acesta mă vor părăsi afacerile 
j>c mine... Ei, asta e bună. Ai auzit ce spune Len? Că 
afacerile... 

Toţi făceau mare haz de vizita lor în liidge. Majoritate») 
lor începuse să-şi lase barbă, aceasta d o dovadă tle 
libertate completă şi de vacanţă. Chelnăriţele se învârteau 
împrejurul lor fără sgomot, căci hainele lor grosolane nu le 
imtcau amăgi. Erau în stare să-şi dea seamă de scurleici şi 
bocancii veritabili, dela prima vedere şi erau sătule de aşa 
ceva. Oamenii aceştia erau cil totul ultici. Erau oameni 
bogaţi care încercau să se travestească în lucrători. Veneau 
toamna la vânătorilc tle cerbi, de prepeliţe şi fazani, iar 
primăvara la pescuit păstrări şi avrenc, în lacurile adânci şi 
limpezi. Servind ]>e oamenii aceştia, chelnăriţele dela Ridge 
louse îşi nuini- festau disprețul faţă de bărbaţii din Iron 
Ridgc cure emu grosolani, bădărani şi vulgari. 

— Am o costiţă cleliooasă, pregătită special 


pantru duiripeata, domnule Glasgow, eu cartofi prăjiţi. Şi câ- 
teva plăcinte la tigaie şi cârmiţi. O cafea bună tare .şi un 
cea iu. Mai bine să inerg să-ţi aduc mâncat«*» ebiar cu. 


— Stai o clipă. Eu nu voi putea mânca tonte 
acestea. 
- Ei bine, vei mânca mu nai oe-ţi va face plăcere. 
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Constată că femeia aceasta este foarte energica şi plină 
de viaţă. Vorbea cu toată lumea. Ochii îi fugeau în largul 
restaurantului şi nimic nu-i putea scăpa. Celui care era la 
masa de alături, îi spuse: 

— Dacă aş fi în locul dumitale, n'aş lua aşa ceva. 
Am văzut carnea la bucătărie şi nu mi s'a părut tocmai 
bună. Las” să-ţi aduc mai bine în locul acesteia o bucată de 
şuncă. 

Lui Barney îi aduse ea însaş o portocală tăiată în două, ca 
s'o poată mânca cu lingura. O delicateţe specială. Karie ştia 
ce le place oamenilor bogaţi. 

— Carci este Lotta dumitale? întrebă el, căci nu- 
şi mai putea stăpâni curiozitatea. 

— încă n'a coborât, răspunse Karie şi se uită 
spre uşile batante care dădeau în bucătărie. A întârziat. A- 
seară a fost la un bal, cu unul dintre... cu un inspector 
minier. 

Fără niciun motiv îndreptă cuțitul şi furculiţa alături dc 
farfuria lui, ridică serviciul de sare şi piper şi netezi faţa dc 
masă cu mâna mare şi puternică. 

— Ltii Lottie nu-i place slujba de chelnăriță. Ca 
să fiu sinceră, mie nu-mi place s'o văd pe Aş fi 
preferat să-şi termine cursurile la colegiul comercial, dar 
vara trecută şcoala aceasta s'a mutat din Ridge, tocmai la 
Ashland. 

Ochi alergau dela masă la masă. Chelnăriţele foiau 
împrejurul clienților, servindu-i cu toată atenția. Barney 
constată -că toate arată bine - aveau un mers măreț, cu 
fruntea sus, cu umerii în afară, cu pântecele 'supt, cu 
muşchii dela piept întinşi şi cu mijlocul drept. La douăzeci 
de ani după aceea, când societatea New York şi Londra 
remarcă mersul mândru ca de regină al Loltei, nimenea nu- 
şi putea închipui că mersul acesta 
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94 datore .şic tăvilor încărcate pc care le dusese clienților 
dein mesele restaurantului Ridge llousc. Trebuia să ai un 
mers ca acesta, pentru a evita ca sosul unui roastbeef să 
stropească în vasul în care erau baigncttele. 

— Care va să zică este o fată pricepută în a 
Tăceri? îmi pare foarte bine. 

Probabil va putea să-i găsească o ocupaţie în birourile de 
aici. Se vede că este o versiune suedeză a domnişoarei Josie 
Sinnott, doar că va fi ceva mai tănără. Karic începu să 
chihotcaseă uşor. 

— Nu cred că aş putea numi pe Lottic o fată care 
să se priceapă ia afaceri. Deşi este foarte pricepută şi e 
frumoasă, dacă îmi pot permite această afirmaţie. Mi-ar face 
plăcere s'o vezi. Când am dat comanda dumi- lale la 
bucătărie, i-am spus s'o aducă ca. În orice caz cred că până 
acuma a coborât. Celelalte fete şi-au pier* dut răbdarea, şi 
n'am niciun motiv să mă supăr pe ele. Cu degetele nervoase 
îşi netezi .şorţuleţul şi adăugă: Mă duc să văd ce s'a 
întâmplat... lat'o că vine! 

Uşile dintre bucătărie şi sala restaurantului se deschiseră 
larg, .şi se auzi sfârâitul unturii dela carnea care se frigea, 
sdrângănitul vaselor şi al oalelor dela bucătăi 

Cu pri do Ilari pe care putuse să-i economisească, 
Lotla se fotografiase la Curnee's Photograph Gallery. Pozase 
cu o eşarfă de tuli (eşarfa lui Gurnce), foarte frumos drapată 
împrejurul umerilor, aşa că braţele, gâtul .şi bustul erau 
puse în valoare, cu toată stângăcia lor feciorelnică. Capul îl 
p-urta cu mândrie pe arcul gâtului frumos. Părul ;1 avea 
despărţit în două .şi fără să ţină socoteală de moda zilei ca 
re cerea ca femeile să se frizeze şi să ae tortureze în toate 
chipurile, la stăruința fotografului şi-l răsucise intrăm coc 
frumo* pe creştetul capului. Probabil în meseria sa Gumec 
era un fel de artist. Pe obrazul ei tremura un zâmbet sfios, 
căci propteaua de metal pe care Gurnee i-o pusese, o supăra 
la ceafă. Dar niciun fotograf n'ar fi putut s'o redea aşa cum 
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era ca cu adevărat, deoarece coloarea -obrazului era 
principalul ci farmec. 

Bamcy avu ocazie să vadă una dintre aceste fotografii şi 
poseda şi el una, dar imaginea Lotfei, cea pe care o purta 
întotdeauna în gând, era aşa cum o văzuse pentru prima 
dată ieşind pe uşa cu aripile batante din restaurantul Ridgc 
lickise, cu o tavă grea şi încărcată, legănân- du-i-se pe 
palma mânii braţului ridicat în sus şi cu cealaltă mână 
proptită în şold, lunecând în lungul duşumelelor sălii ca o 
zeiţă încântătoare. 

Era numai aur şi spumă şi mers legănat. Mergea cu o 
uşoară îndoire ritmică a genunchilor şi legănându-se abia 
perceptibil din şolduri. Era exact ca taurul cu părul dc 
coloarea mierei pe care-l adorau religiile păgâne. Părea că a 
coborât din paginile cele mai sensualc ce pot fi găsite în 
Vechiul Testament. Era smirnă, tămâie şi uleiuri de nard. 
Barney Glasgow nu ştia tocmai exact ce este uleiul de nard, 
dar cuvântul acesta împreună cu celelalte îi trecură prin 
minte, acum când se uita la ca. Constată că seamănă cu 
marea frumuseţe Lillian Russcil pe care o văzuse la Chicago 
şi New York. Pieliţa obrazului ci era fără pereche, aproape 
nu avea nicio urmă de pori, şi păi'ca făcută din zăpadă şi 
petale de trandafiri. Din pricină că era tânără şi voinică, 
împrejurul ci radia un fel de lumină, ca împrejurul unei flori 
Se .uita la tine de sub cununa părului de aur, răsucit şi 
frezat cu fierul şi vedeai că are ochii negri. Constatarea 
aceasta te făcea să tresari. Fata. avea oasele puternice, 
mânilc şi ioarele mari, ceea ce dovedea că se trage din 
oameni delà ţară. Îi plăcea mâncarea bună şi multă, o altă 
moştenire suedeză, din pricina căreia mai târz.iu trebui să 
se supună la tot felul de cazne şi masaje, ca să poală ajunge 
chiar cu aproximaţie silueta svcltă femenină care ajunsese 
la modă. Orbitele ochilor erau probabil cu o fracțiune de 
centimetru mai lungi decât cele obişnuite; în partea dclu 
tâmple, umerii obrazului erau repeziţi în sus şi linia pornită 
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dela aceştia până la bărbie făcea ă ceea .ş curbă ca şi aripa 
unei păsări, amănunt carc-i atribuia o notă de oca mai pură 
drăgălăşenie. Exact de sub sprâncene, ceea ce împrumută 
un alt amănunt de distincţie chiar trăsăturilor unui obraz cât 
de vulgar, pornea nasul. Ea prima vedere e acestui nas 
nu erau pure, dacă-l ;priveai din profil, căci la vârf începeau 
să ac piardă şi deveneau un fel de nod caro da o notă de 
picanterie înfăţişării obrazului ei aproape desăvârşit. Acest 
nod dovedea încăpățânare, ambiţie, îndrăsncală, la un tem- 
perament altfel destul de calm. Ca majoritatea femeilor 
frumoase, Lolta Lindbeck nu cunoscuse până acuma nici ca 
altceva, decât admiraţie şi din pricina asta o- brazul îi era 
senin şi cu trăsăturile liniştite. 

- - Sfinte Atotputernice! exclamă Barncy Glasgow n- 
proupe cu pietate, căci cu toată rochia ei de chelnăriţă, cu 
felul vulgar în care era îmbrăcată, cu vârful nasului care 
părea lăţit, cu mânile şi picioarele ei muri, îşi dote scamă 
numaidecât că această Lolta Lindbick este o încântătoare şi 
autentică frumuseţe. 

Fata lăsă cu multă îndemânare lava pe o masă de lângă 
perete, aşeză trei farfurii pc braţul stâng, cu dreaptă ridică 
ceainicul şi se apropie de masa lui. Chiar în timpul cât se 
uita la ea, îşi dote scamă că ochii tuturor celorlalţi bărbaţi 
din restaurant o urmăresc fi 
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face. 

— Aceasta este Lottie, zise Karie foarte simplu. 
În glasul cu care pronunţă aceste cuvinte, tremura mândria, 
cu care se uita la fata ei. Lottie, cred că-ţi aduci aminte de 
domnul Glasgow, despre carc bunicul tău vorbeşte atât dc 
mult. 

Pe sub cununa dc păr frezat Lotta se uită la el, cu ocliii ei 
catifelaţi ca ochii de bou: 

— îmi face plăcere să vă cunosc. Glasul ei era 
adânc şi domolit. 

— Ce faci Lotta, se pomeni Barney spunând. 
încercă să dea glasului său o nuanţă de protector. Ar fi vrut 
să întindă mâna spre ca, să o simtă. Îi întinse mâna pu- 
ternică şi bine îngrijită, cu inelul de diamant în degetul mic. 
Fata îşi lăsa mâna în mâna lui, sfioasă ca o fetiţă. Apoi 
începu să-i servească mâncarea, stând în. apropierea | 
Mirosea a rufe proaspete şi a tinereţe. Gulerul rochiei 
trandafirii era deschis la gât, aşa că putea vedea fină şi 
puternică a gâtului ei cum fuge în jos. Ochii îndrăsneţi şi 
albaştri, cu genele întoarse în sus sc ridicară spre ea şi o 
examinară ca orice agent comercial, ca orice tăietor, ca 
orice bărbat, şi fata înţelese. 

Cu sângele svâcnindu-i în tâmple, cu gura uscată iască şi 
în gât cu un fel de pară, încercă să vorbească liniştit, 

— Va să zică ai crescut mare, Lotta. 

Fata zâmbi, dar nu zise nimica. În locul ei răspunse Karie. 

— M'ai auzit de nenumărate ori vorbind 
împreună cu bunicul tău, despre domnul Glasgow. Domnul 
Glasgow m'a cunoscut de pe vremea când eram fetiţă inică 
de tot; iu-i aşa domnule Glasgow? 

Fire-ai afurisită de femeie, îşi zise Barncv. Vorbeşte 
despre mine, ea şi când aş avea o sută de ani. Dariu 
fiece as clipă Lot ta declară ca din întâmplare: 

— Cred că şi domnul Glasgovv treime să fi fost 
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pe vremea aceea foarte tânăr. 


Se uită la el cu ochii calzi eitp >7* < «pY»] .imfi* 
lăsat pe un umăr. îşi plecă uşor trv p*v!, ei lâ-i 
o farfurie mai aproajm. Rochia ei curată ;.i -.r-niUt m auzi 
susurând, iar balenele corsetului pârâiră. Rar ic se îndreptă 

în cealaltă parte a sălii, casă vadă de alţi 
clienţi, căci  constatase că omul acesta 
important nvoa 
acum tot cc-i lipseşte. 

— Spune lolta, decând faci 

serviciu aici? 

— O, cu am ajutat mamei întotdeauna, din ziua 
când am terminat şcoala superioară. Căci eu am făcut şcoala 
superioară şi mi-am luat diploma. 

— O, foarte bine; foarte bine, încuviinţă Barncv. 

— M'am înscris şi la colegiul comercial, dar 
şcoala a'a închis şi s'a mulat din nou la Ashland. Aici munca 
se plăteşte destul de bine, aşa că am rămas în slujbă. 
Mamei nu-i place să fac serviciu în restaurantul acesta, „şi 
tot' aşa nu-mi place ni . Oamenii se supără foarte uşor. 

— Va să zică aşa,se supără foarteuşor? 
Se uită 
belicos împrejurul său. Ceilalţi bărbaţi se uitau tot uşa. Se 
uitau la ca şi vorbeou în .şoaptă. 

— Da, dar nici eu nu mă speriu tocmai uşor. Cfe 
mai încoace şi încolo; mi-ar fa ev plăcere să pot pleca la 
JVlilwaukec sau în altă parte, ca să învăţ ceva.. Nu să stau 
toată viaţa în or.iş-ul acesta, cum a stat bunico! şi mama. 
niştită că nu vei sta mereu aici. Tresari când sc au/i pe 

sine pronunţând cuvintele acestea. K«*ta se 
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uita la „el şi împrejurul gurii frumoase îi tremură un zâmbet. 
Va trebui să-ţi aranjezi dinţii, zise el puţin cam răstit, pe 
tonul cu care un bărbat s'ar fi adresat prietenei sale. Ai un 
molar strâmb. | se părea că vorbeşte oltul în locul lui. Se 
simţea înspăimântat, dar cu toate acestea nu se putea opri 

— Da, c adevărat. Toţi dinţii mei sunt drepţi şi 
egali, afară de acesta unul. Şi puse vârful limbii trandafirii 
pe dintele cu pricina, ca să-l cerceteze. Barney îşi trecu 
mâna peste frunte. Apoi îşi scoase batista fină de olandă 
care mirosea a apă de Colonia şi-şi şterse palmele mâ- nilor. 
Fata adulmecă aerul. 

— Ce plăcut miroasă batista dumitale! exclamă 
ea, 

— Îți plac parfumurilc, Lotta? încep să vorbesc ca 
un agent comercial, îşi zise el. Ca un agent comercial, cu o 
chelnăriţă de restaurant. Fata aceasta este nepoata 
vechiului meu prieten Swan Bostrom şi aş vrea să-i fiu de 
ajutor, atât ci cât şi mamei sale şi lui Swan, în amintirea 
prieteniei mele cu el şi de dragul celeilalte Lotta. - Uhuîm! 
De, îmi voi aduce aminte, draga mea fetiţă, că va trebui să ai 
şi dumneata un parfum. 
zâmbi din nou şi-şi duse mâna la gură, ca să-şi acopere 
dintele alb care-l supărase, r gestul acesta al ei îl 
impresionă atât de adânc, încât simţi îndemnul nebunesc să 
se repeadă la ea şi s'd cuprindă în braţe. Ar fi uşoară ca un 
fulg, îşi zise el. Apoi se gândi: Cu toate acestea eu sunt un 
bărbat important. Şi sunt mulţumit că sunt un bărbat 
important. 

Se uitară din nou unul la altul şi constată că fata aceasta 
tânără şi adorabilă este conştientă de ceea co gândeşte el. 

Lotta se depărtă, fără să mâi zică nimica. În drum luă 
tava goală şi se îndreptă spre bucătărie, cu mersul încet şi 
legănat. Barney luă linguriţa şi mestecă în ceaşca cu ceaiul 
care se răcea; mestecă de câteva ori la rând. Nu se uită 
după fata care trecea prin sala restaurantului, cum făceau 
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ceilalţi bărbaţi, dar o vedea, o vedea cum se depărtează, şi 
după ce dispăru pe uşa cu aripile batante, gândurile lui o 
urmăriră şi acolo. În mijlocul oamenilor acelora care erau în 
bucătărie. Vedea plita încinsă şi bărbaţii dimprcjurul ei. 
Bucătarul fără îndoială era bărbat. Un suedez Înalt, sau un 
finlandez sau un polonez. Putea să fie chiar un francez care 
înainte de asta o fi fost bucătar al unui cantonament din 
codru. Va trebui s'o scot de aici numaidecât, îşi zise el. 
Maieă-mea, săraca... tot din pricina bucătăriei a murit... 

În timpul cât gândurile lui se desfăşurau în felul n- ccsta, 
Barney începuse să mănânce, dar adânc într'ânsul simţea 
cum se involintrează emoția. Karie se apropie de masa lui şi 
o examinăţ eu priviri de expertă. 

= Să-ţi mai aduc un ceainic fierbinte? 

Câţi ani spuneai că are Lofcta? 

— Va împlini optsprezece. 

— Sfinte Doamne, este grozav de tânără! 
Grozav... dar urată mult mai în vârstă. 

— Asta din pricină că este atât de voi Este 
un fel de uriaş, ca .şi bunicul ci. Spui că este tânără! Dar 
despre mine ce crezi, cam câţi ani aş putea avea, pentru 
numele lui Dumnezeu! Nu-ţi aduci aminte că eram cât o 
ciupercă pe vremea când dumneata... 

— Da, da. Ştiu cum erai, răspunse el bine 
disj>u#. 

— Tata este în vestibul şi te aşteaptă. Îți trimite 
vorbă să nu te grălvcşti, dar imediat ce voi termina, veți 
pleca împreună spre cantonament. Asta în cazul cAnd viei să 
le întorci la timp, pentru ca să poţi lua tnnaui. 

— Ascultă Karie; spune-i să vină aci la masa mea, 
te rog. 

— Bine, să-i spun. Dar cred că el preferă să te 
aştepte incolo. El se simte foarte stângaciu, când trebue să 
intre în sala câte unui restaurant. 

Dar cu toate acestea Swan intră în sala restaurantului 
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Ridge, deoarece pentru el vorba lui Barney Glasgow era 
lege. Uriaşa lui statură umbri canatul uşii dela intrare şi 
umerii lui de ciclop părură că s'au bloojdit puţin, ca să poată 
trece nebăgat în seamă. Obrazul lui era luminat de un 
zâmbet sfios. îşi scoase şapca din cap şi dând ascultare 
semnului pe care i-l făcu Barney, începu să se apropie în 
lungul uriaşei săli, umblând pe vârful picioarelor, cu mişcări 
care păreau impresionante pehtru un bărbat atât de voinic 
ca el. Cei dela mese îl salutară, când trecu pe lângă ei. Swan 
era foarte bine cunoscut, un caracter pitoresc, şi când 
oamenii a- ceşlia se întorceau acasă, povesteau soțiilor lor 
întâmplări în legătură cu el. Acesta era bătrânul Swan. 

— Hei, Swan; ce mai face suedezul cel uriaş? 

— Spune Swan, ai văzut vreun cerb? 

— Sigur, cum să nu văd, domnule Engel. Chiar azi 
dimineaţă am văzut un cerb care trecea drumul, exact prin 
faţa săniei melc. Aproape am trecut peste el. E iarnă grea ; 
sunt sigur că în codru trebue să' fie tot atât de mulţi cerbi, 
ca şi acum patruzeci de ani 

În cele din urmă reuşi să ajungă la masa lui Barney. 

— la loc, Swan; ia loc. Vrei o ceaşcă de cafea? 

— Un suedez este gata să bea oricând o ceaşcă 
de cafea, răspunse el şi se uită la Barney zâmbind. Simt 
foarte supărat de focul pe care l-am avut în cantonament. 
Ascultă,. Gusto, de ce nu vrei să mai întârziezi o zi sayr 
două? Probabil vom reuşi să împuşcăm un 
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cerb şi sunt sigur că te vei simţi foarte bine. 

— Mă simt foarte bine chiar acum, Swan. Mă 
simt extraordinar de bine. Ascultă, Karie spunea că ar fi 
dispusă să ne pregătească la dumneata acasă o mâncare 
bună suedeză, pentru astă seară la cină, cu rachiu şi toate 
celelalte. Ce zici de asta? 

Swan făcu oc mari şi se uită la el. Ochii aceştia ai lui 
păreau că scapără lumini albastre. îşi feri sgomotos scaunul 
şi se ridică în picioare, se bătu cu palmele peste genunchi şi 
începu să râdă cu hohote, fără să-i pese de oamenii din sală 
care se uitau miraţi la el şi în faţa cărora abia adineaori se 
simţise a.tât de sfios. 

— Pe cinstea mea, Gusto, asta e ne mai pomenit. 
Vom petrece cum n'am petrecut încă niciodată în Iron Ridge, 
Vorbele lui luară un accent suedez mult mai pronunţat, cum 
sc întâmpla întotdeauna, dacă era emoţionat de ceva. Când 
văzu pe Karie că se apropie de ei, o strigă şi o apucă de 
braţ: Ai auzit Karie, că astăzi la cină vom ;avea o tăvărăşie 
plăcută. Să faci o mâncare suedeză bună. Pe cinstea mea, 
Gusto, vom avea parte de cele mai bune bucate ce s'au 
pomenit vreodată. Ce vrei să mănânci? Smorgasbord şi 
rachiu şi bere, şi ărtsoppa şi kăldolmar, nu-i aşa Karie? 

— Dar va trebui să mâncaţi mai târziu decât de 
o- biceiu. Până când voi scăpa de treaba ce o am aici. În 
timpul după amiezii eu şi Lottie vom da o fugă până acasă, 
ca să facem pregătirile necesare. 

Barney se plecă spre Karie. În aeeeaş clipă obrazid lui 
fermecător se lumină, întocm um S'ar lumina o cameră în 
care aprinzi lumina electrică. 

— După alergătura ce o aveţi aici, voi fetelor veţi 
fi obosite. Dar mi-ar face plăcere să vă revăd pe amândouă. 
Aş vrea să vă vorbesc despre ceva foarte important. De fapt 
acesta este singurul motiv care mă face să mai întârzii 

Ar fi vrut să se asigure că Lotta va fi şi ea de faţă. Unde 
întârzie fata asta? De ce nu se întoarce în sala 
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bucătărie, de nu mai vine? 

— Eu şi Lottie nu suntem niciodată obosite. 
Suntem amândouă tot atât de rezistente ca şi caii de 
povară, nu-i aşa tată? 

— Mai încape vorbă. Fetele bătrânului Swan sunt 
neam de Vikingi. Haide, Gusto, să plecăm repede de aici, 
căci altfel nu ne vom putea întoarce la vreme pentru cină. 
Maică Doamne, n'am mai fost atât de mulţumit de pe 
vremea când eram tânăr tăietor de păduri în fundul codrilor 
acestora. u-hu-hu-liu-hu! 
u-liu-hu-liu-hu! răspunseră cei dimprejurul 
meselor dela Ridge House şi se întoarseră pe scaune; nu 
ştiau ce s'a întâmplat, dar cu toate acestea ţineau să ia şi ei 
parte la erupția aceasta dc veselie u-hu-hu- liu-hu! 

— Sfinte Atotputernice! exclamă Karic şi-şi duse 
mâna la gură. Brodschneider se va supăra foc. 

— la dă-l dracului de Brodschneider! Barney se 
ridică în picioare. Lotta apăruse din nou în cadrul uşii cu a 
pile batante trase în sală. În dosul ei sc văzură o clipă 
obrazele prelungi ale bucătarilor şi alo fetelor de serviciu 
dela bucătărie care se uitau mirate şi nu înțelegeau care 
este motivul gălă neaşteptate ce se auzea din sala 
restaurantului. Se îndreptă spre masa lui, cu mersul acela 
calm şi ritmic. Acum formau aproape o fa e, un mic grup - 
Barney, Swan, Karie, Lotta. Un’ grup care în acelaş timp era 
impunător din cotiza trupurilor lor puternice împrejurul 
cărora părea că tre- 
mură un curent electric carc-ţi dă viaţă şi îndemn de voie 
bună. Fără să vrea şi îndemnat de o pornire mult mai tare 
decât propria lui voinţă, Barney se pomeni că-şi pleacă 
trupul înainte şi mâna i se ridică, pentru ca să ciupească uşor 
obrazul adorabil şi ispititor al Lottei, Apoi îi spuse cu glasul 
îmbibat de emoție şi bunăvoință. 

—* Va să zică, fetiţa mea, dumneata şi mama dumitale ne 


EDN A FERBER 


veţi pregăti o cină bună pentru astă seară, cu bucate 
suedeze, nu-i aşa? 

De sub cununa de păr ca aurul, ochii fetei se îndreptară 
spre Barney. 

— Ne va face deosebită plăcere. 


Fetele care serveau în sala restaurantului Ridge Ilouse, 
ocupau camerele din spatele hotelului, într'o aripă de formă 
lunguiaţă, clădită ulterior, întocmai ca o trenă pe care o 
adaugi, ca idee postumă, la o rochie şi aşa destul de 
pompoasă. Dela fereştile acestor camere caro erau destul de 
sus pe coasta colinei unde fusese clădit Ridge llouse, se 
vedea oraşul cu dârele roşii ca nişto răni, şi pline de sgură şi 
funingine; acestea erau gurile minelor de fier, iar dincolo de 
ele se vedea marginea de unde începea regiunea codrilor. 
Dacă aceste camere ar fi fost mai bine îngrijite, ar fi putut 
deveni destul do simpatice. Dar fetele erau obligate să 
scuture şi să aerisească aceste camere, aşa cum puteau. 
Aşlemuturile miroseau a muccgaiu, deoarece chelnăriţele 
care făceau serviciu, se sculau de dimineaţă şi se culcau 
târziu şi nu făceau parte nici dintre oamenii care într'o 
anumită climă ar fi de părere că o bine să ţină fereştile 
deschise, ca să intre aerul curat. Toată lumea era' convinsă 
că în timpul nopţii acrul este primejdios. În timpul iernii ca- 
merele nu erau destul- încălzite. Fiind obligate să-şi 
aştearnă singure paturile, treceau zile întregi fără ca fetele 
să-şi întoarcă saltelele. În loc să le aştearnă cumsecade, se 
mulţumeau să le bată de câteva ori cu latul palmei, dar şi în 
cazul acesta foarte grăbite. La fereşti. 
aveau perdele de pânză colorată, sfâşiate şi ieşite de soare. 
Pe birou sau pe măsuţa de lemn de brad care servea ca 
masă de toaletă, erau micile lor amintiri din ţa trecută cu 
clipele ei de mulţumire: un trandafir de hârtie creponată, 
pătată de muşte; o scoică de maro pe care dacă iof. duceai 
la ureche - spuneau ele - te făcea să auzi mugetul valurilor 
mării; un evantaiu japonez de hârtie pe care era imprimată 
reclama farmaciei Bauer; cartea de vizită a unui agent 
comercial: Mr. Sam W. Katz. Elicnbogcn, Straus &' Blintz. 
Costume, Haine, Pălării. Confecţiuni pentru bărbaţi. 126, 
West Fourteenth Street, New York. Adresa era scrisă cu cre- 
ionul şi adăugat: General Delivcry; un program al serbării 
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anuale de 4 lulie, organizată de gruparea tăietorilor de 
păduri, urmată de dans la Zăvoiul Demmicr; o perniţă de 
catifea, plină de praf şi tăiată în formă de inimă. 

Cu toate acestea când se întâmpla ca fetele să treacă prin 
apropierea clienţilor, pe urma lor tremura un miros uşor de 
rufe curate, căci rufele şi rochiile lor erau a- tâmate ca să se 
usuce la soare şi în aer liber, apoi călcate imediat şi 
îmbrăcate, fără să fie închise într'un dulap sau vălătucite 
într'un sertar. Părul şi-l spălau foarte des şi le vedeai cu 
trupul plecat deasupra albiei, cu părul coborât peste obraz, 
resfirându-şi-l cu degetele, ca să se svânte. De multe ori însă 
mirosul acesta plăcut de apă şi lumină, era tulburat de 
întrebuinţarea parfumului de calitate proastă pe care-l 
primeau dela câte un agent comercial atent şi recunoscător. 

Camera lui Karie era mai mare decât celelalte, din 
consideraţie faţă de răspunderea ce o avea, şi această ca- 
meră o împărțea cu Lotta. Perdelele îereştilor acestei 
camere erau scrobite şi curate şi interiorul însuş era mai 
curat. Karie avea o slăl ne pentru curăţenie şi 
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îmbrăcate. 

„— Uneori îi vine omului silă să se uite în ce hal sunt 
camerele în care dormiţi. Nu e de mirare că rămâneţi 
nemăritate. Un bărbat ă seamă cu ce fel de femeie stă 
de vorbă, chiar dacă*o vede îmbrăcată şi cu piepteni în 
păr, cu cârlioanţe şi încălţată în pantofi eu tocuri înalte. 
Uită-te la patul acesta; cred că atât este tocmai dcajuns, 
ca să-ţi întoarcă stomacul.pe dos”. 

În cazuri speciale, ca spre sfârşitul săptămânii, când se 
aşteptau ea Dumineca să sosească agenţi comerciali, sau 
alunei când începea sezonul vânătorilor de cerbi, fetele 
îmbrăcau întotdeauna rochiile cele mai bune pe care Ic 
aveau, se pieptănau cu îngrijire, îşi puneau funde în păr şi 
piepteni împodobiţi cu pietre ieftine. îşi pu-, neau cei mai 
subţiri ciorapi negri şi călţau pantofi negri de lac, cu 
tocuri înalte, de.şi după o zi de lucru, picioarele li se 
umflau şi le dureau tălpile. 

Astăzi, după terminarea prânzului, când sala restau- 
rantului se închise şi mesele fură aranjate în vederea 
amiezii, Karie apucă în lungul coridorului pustiu caro 
ducea spre aripa unde erau camerele chelnăriţelor. Erau 
ceasu unsprezece. Va avea tocmai timp deajuns să facă 
ordine în cameră şi să se odihnească puţin, înainte de a 
servi masa de amiază. În soba pântecoasă dela capătul 
coridorului erau întotdeauna două sau trei fiaro dc călcat 
ale fetelor. îşi spălau singure rochiile şi pierdeau ceasuri 
întregi, cu călcatul fustelor albe cu volano brodate şi a 
rochiilor trandafirii cu două rânduri de volane pe poale. 
Rochiile largi şi frumoase pe care le purtau în timpul zilei, 
erau trecute peste scândura do călcat şi manevrate de 
mâni pricepute care purtau fierul fierbinte. 

Lotta sta în picioare în faţa scândurei de călcat ale cărei 
capete erau proptite pe spătarele a două scaune. Era numai 
în fustă şi într'un ilic care-i ascundea corsetul, eu. braţele şi 


gâtul gol. Uşile şi fereştile. camerei erau închise. împrejurul 
atârnau şuviţe aurii de păr care-i jucau pe 
tâmple şi la ceafă. Câteva mărgeluşe de sudoare i se 
opriseră pe buza superioară şi din când în când îşi pleca 
fruntea ca să şi le şteargă în căuşul braţului carc manevra 
rochia pe scândura de călcat. 

Ivari€ îşi scoase pantofii negri din picioare şi încălţă 
papucii de pâslă care nu aveau tocu Pe fiecare parte a 
piciorului avea câte un nod mare, datorită făptuim că vreme 
îndelungată purtase pantofi de gata, ieftini şi cate nu i sc 
potriveau tocmai bine, şi din cauză că fusese pbligată să 
lucreze stând în picioare, ceasuri nenumărate în fiecare zi şi 
ani de-a-rândul. începu să-şi frece nodurile acestea cu mâna 
şi oftă uşurată. Se aşezase pe marginea palului şi urmărea 
activitatea neobişnuită a Lottci, De obiceiu fiică-sa îi lăsa ei 
grija călcatului 

— la spune, ce te-a apucat, de calci la această 
oră din zi. 

— Trebue să am o rochie curată pentru cina de 
astă seară. 

— Abia azi dimineață ai îmbrăcat pe cea carc ai 
avut-6, şi era curată. Ai nevoie do două rochii curate pe zi 
—- Cred că nimic nu mă împiedecă, dacă-mi face plăcere. 

— Asta c treaba ta, de vreme ce nu mă obligi pe 
mine să stau în picioare şi să ţi le calc. Ascultă Lot tio, 
imediat ce rom termina cu masa de amiază, cu voi pleca 
Macasă, la tata, ca să fac pregătirile în vederea cinci. Astfel 
roi lipsi toată după amiaza. Va trebui să facem o mâncare 
foarte bună, căci un bărbat ca domnul Glasgow 
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este obişnuit cu tot ce poate fi mai bun în partea aceasta 
<le lume. Em Brodie mi-a spus că astă seară îmi va ţine ca 
locul, aşa că nu ar fi nevoie să mă mai întorc la Ridge; dar 
m'am gândit că va fi mult mai bine să vin pe la orele şase, 
iar tu să fii gata de plecare şi să te duci la bunicu-tău, ca să 
aştepţi bărbaţii care se vor întoarce din cantonament. 

Lotta clătină uşor din cap, dar nu-şi desprinse pri- rvirilc 
de pe fierul de călcat. Părea că ascunde ceva, căci din 
atitudinea ci se vedea că s'a gândit demult la ce trebue să 
facă şi de aceea ascultă cu îngăduinţă şi nepăsare la 
planurile făcute de altul.’ 

— Nu, mamă. Va fi mai bine să procedezi aşa cum 
ai plănuit la început. 

— Totul va fi gata pregătit, aşa că nu-ți va mai 
rămâne altceva de făcut, decât să supraveghiezi. Astfel cu 
voi putea da o fugă până aici, ca să supraveghiez primele 
clipe dc aglomeraţie, iar după ce “serviciul se va mai 
domoli, Em îmi va lua locul şi voi putea veni la timp, sau 
poate chiar nte de întoarcerea tatei şi a domnului 
Glasgow. 

— Nu, mamă! declară Lotta pentru a doua oară, 
cu glasul blând dar categoric, cum ai vorbi cu un copil carc 
stărueşte în greşeala făcută dela început. 

— Şi adecă dc ce nu; pentru numele lui 
Dumnezcju! Totul va fi gata; mâncarea pregătită, masa 
întinsă şi toate celelalte. Bunicului tău îi va face plăcere să 
te vadă că-l aştepţi şi tot aşa şi domnului Glasgow. 

Lotta vântură volanele rochiei cu o mişcare a cotului dela 
braţul petrecut pe dedesubtul ci, ca s'o poată învârti pc 
scândura dc călcat. împrejurul buzelor frumoase începu să-i 
tremure un zâmbet. Nu ridică ochii dc pe fierul dc călcat, 
aşa că privirile cercetătoare alo mamei sale nu putură 
constata nimic. Apoi începu să vorbească cu toată 
drăgălăşenia: 

— Domnului Glasgow îi va face mai multă 
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că va fi obligat să aştepte şi să-şi închipue că probabil eu nu 
voi mai veni şi pe urmă se va pomeni cu min,e că intru în 
casă. 

Karie se uită mirată la fiică-sa. Ochii ei mari şi albaştri o 
priveau speriaţi. 

— la spune-mi, te rog, ce urmăreşti? 

— Omul acesta mă simpatizează, răspunse Lotta 
cu glasul liniştit şi fără să ridice privirea de pe volanele pe 
care le călca. 

Karie scăpă pantoful pe care-l ţinea în mână şi sări în 
picioare, apoi îşi propti manile în şolduri. 

— Lottie  Lindbcck, nu cumva să începi 
marafeturile talc cu domnul Glasgow. Te poftesc să-ţi aduci 
aminte că el nu este nici tăietor de păduri şi nici agent 
comercial. S'a purtat politicos faţă de tine şi faţă de mine, 
datorită faptului că este prieten cu tata de pe vremea când 
era tânăr, şi toate acestea le şi 

— Eu mai ştiu şi alte lucruri pe care dumneata 


— la să-mi spui, frumoasă domnişoară, ce pui la 

cale? Lasă fierul de călcat şi nu mai rânji la mine, căci altfel 
cât eşti de mare te şi pocnesc! 
— Mamă, eu nu urmăresc nimic. Dar dacă sunt 
obligată să lucrez din greu şi să nu mă pot duce nicăiri, ce 
motive l-ar putea determina pe domnul Glasgow să-i pară 
rău de mine sau de altcineva în acoeaş situaţie? 

— Ei şi; proasto! Adecă ce ţi-ai închipuit? 

Fata ridică fierul şi îl aşeză pe suportul lui de metal, de se 
auzi sdrângănind. Glasul ci era tot atât de amabil, «3ar în 
modulaţia lui părea că se ascunde o urmă de severitate, ca 
ți că ţi-ai pierdut răbdarea să mai discuţi cu 
un copil încăpățânat. îşi propti şi ea mâniic în şolduri şi cele 
două femei se înfruntară una pe alta. 

— Tu şi bunicul aţi fost toată viaţa nişte tâmpiţi, 
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— În cazul acesta, află că sunt încântată de ceea 
ce-mi spui, deşteaptă domnişoară. 

— Vorbele acestea nu ţi le-am spus cu intenţia 
de a te jigni. Tu şi cu bunicul aţi lăsat ca viaţa să se stre- 
coare pe lângă voi , fără 'să vă 
gândiţi niciodată la nimic şi fără să faceţi vreun plan, Ti 
bine, află că eu nu voi fi ca voi. Am ideile mele şi anumite 
dorinţe, aşa că mi-am făcut planul cum să-mi realizez 
aceste dorinţe şi să obţin ceea ce-mi doresc. Asta este tot 
ce-ţi pot spune şi ce aş avea de spus. 

Karie se simţi înspăimântată, dar cu toate acestea în- 
cercă să ia situaţia în glumă. 

— Da, deşteaptă domnişoară. Şi cum ai de gând 
să procedezi? 

— Mi-ai spus mereu că nu vrei să am de luptat cu 
greutăţile împotriva cărora ai luptat tu. Dar ce fac meu 
astăzi, decât mă vânzolesc de colo până colo aci în Ridge, 
exact cum ai făcut şi tu, toată viaţa ta. 

Obrazul lui Karie tresări de durere: 

— Eu am făcut tot ce mi-a stat în putere, ca să te 
ajut. 

— Mamă, eu nu zic că n'ai făcut. 

— Ce ar putea face domnul Glasgovv pentru tine 
mai mult, decât cel mult să te trimită la şcoală, ceea oe aş 
vrea să fac şi eu, decât că e groază de gândul să te 
imit singură la Ashland sau Milwaukee. Despre o fată care 
arată aşa cum arăţi tu, bărbaţii îşi încliipue că n'au decât să 
întindă mâna, ca să le cadă pleaşcă. 
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— Probabil tot aşa-şi închipue şi domnul 
Glasgow. 

— Lottie Lindbeck, omul acesta este destul de în 
vârstă, pentru a putea fi tatăl tău şi poate e chiar mai 
bătrân. 

— Şi ce importanţă are asta? 

Se apropie de ea. Se propti cu amândouă mânile în 
scândura de clăcat. Ochii ei, ca şi ochii candizi ai Ivii Swan, 
se aprinseseră de spaimă. 

— O, Lottie, eu aş vrea ca tu să rămâi fată cum- 
secade ! 

Cuvintele acestea erau ţipătul de desnădejde al fiicei 
Lotta Morgan care fusese prostituată. 

— Eu voi fi întotdeauna cumsecade, dar nu aşa 
cum ai fost dumneata tohtă viaţa, când ai făcut tuturor 
numai bine şi în schimh, te-aî* ales ,c.u câte un picior în 
spate. 

Luă din nou în \iână flerul de călcat, şi-l apropie de obrazul 
frumos, ca să se convingă că-i va fi deajuns pentru ca să 
termine cu călcatul volanelor de pe poala rochii întoarse 
rochia cu mâna stângă împrejurul scândurii, ând cu" 
dreapta ridicată fierul în aer. Fruntea i se plecă din nou 
asupra scândurii; ca majoritatea femeilor frumoase, se 
obişnuise cu gândul că nu trebue să vorbească decât puţin; 
lociil vorbelor pe carc nu le va spune, îl ţine frumuseţea ei; 
din ce va vorbi mai puţin, va fi cu atât mai bine. 

— Ce urmăreşti, Lottie? Spune mămic 

Linia de forma aripei de pasăre care cobora dela 
maxilare până la bărbie, deveni rigidă când muşchii delicaţi 
ai obrazului şi dela tâmple tresăriră sub pielea fină şi 
trandafirie. 

— Mamă, să n'ai nicio grijă, căci cu ştiu ce 
urmăresc, N'ai decât să faci ceea ce-ţi voi spune eu şi de aci 
înainte vom purta diamante. 

Nici Barncy însuş nu ştia ce urmăreşte. Şi chiar dacă ar fi 
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cunoscut realitatea, nu ar fi admis-o. Probabil dintre toţi, 
singură Lotta era conştientă de ceea ce se pregăteşte. În 
Iron Ridge ziua aceasta Barney şi-o petrecu în mijlocul unei 
plăcute amăgiri dc sine, întocmai ca un fluture în crysalidă. 
Nu-şi dădea seamă decât dc faptul că se simte tânăr, fericit 
şi plin dc viaţă. Era neobişnuit de vesel. Părea că nimic nu 
poate să-î tulbure mulţumirea, nici chiar situaţia de acasă 
carii abia cu o săptămână în urmă i se păruse insuportabilă. 
îşi uită de faptul că Glasgow Pulp & Paper Company 
împreună cu întreagă America trec prin marea criză din anul 
1907. uită că tocmai cârtiţele ascunse în adâncul 
straturilor sociale care se numesc Munca, începuseră să se 
mişte, prevestind cutremurul. îşi uită de desaprobarea şi 
atitudinea critică a lui Bcrnie şi de apropiata căsătorie a lui 
Ewy; îşi uită de faptul că acagă arc o soţie bătrână şi urâtă şi 
că el însuş a trecut dc cinzoei dc ani. 

Plecase împreună cu Swan spre cantonamentul din 
apropiere de Lake Pottawalomie care arsese. Cantonamentul 
era format dintr'o baracă principală, clădită din- bârne şi 
, cu câte o singură cabină, o baracă în 
care locuia supraveghetorul şi unde: 
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era depozitul de ghiaţă, împreună cu un mic motor. Lacul 
din apropiere era întotdeauna plin de peşti şi miile de 
kilometri de pădure din împrejurimi erau pline de cerbi. 
Cantonamentul acesta îi plăcea, căci pentru el era un fel de 
refugiu. Pentru un bărbat care dispunea de enorma lui 
avere, părea absurd de primitiv şi a- proape inconfortabi 
Dar gândul acestui refugiu era mereu prezent în nuntea lui. 
Când viaţa în Butte des Morts începea să devină grea, sau 
banală sau îl supăra, gândurile lui se întorceau toate 
dintr'odată spre aoest cantonament care reprezenta pentru 
el linişte şi odihnă, Emma Louisa nii-l putea suferi. 

Astăzi, îmbrăcat în scurteică, în picioare cu bocancii grei şi 
şoşoni, se oprise în mijlocul zăpezii adânci şi se uita la 
ruinele cantonamentului - lemnăria iumegândă care mirosea 
acru, mobila afumată şi rufăria şi hainele pline de apă. 

— De, ar fi putut să iasă şi mai rău, declară el 
vesel. Afară de asta s'ar putea ca incendiul să ne fie şi de 
oarecare folos. Baraca trebuia demult transformată. M'am 
gândit mai demult la refacerea S'aduci o echipă de 
lucrători, Swan. Eu voi ite planurile. 

— Gusto, cred că nu ai de gând sa clădeşti acum 
în timp de iarnă! Vei putea să te apuci de lucru în primăvara 
următoare. 

— Nici vorbă de aşa ceva. Eu vreau acum! Avea 
momente când cu totul pe neaşteptate îşi dădea seamă de 
averea şi de forţa pe care aceasta i-o punea la îndemână. 
Acesta de acum era unul dintre ele: Dormitorul care a ars îl 
vom face salon. Îi vom da proporţii corespunzătoare, 
înţelegi? Vom mai adăuga două dormitoare şi o bucătărie 
aparte, de care casa să fio legată cu un coridor. 

Swan începu să se scarpine în cap şi se uită la fetişul său 
adorat. 

— Costă foarte mult, să clădeşti în timp de iarnă, 
căci totul este îngheţat. 

— Lasă, frate. La ce sunt buni banii, dacă nu să-i 
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cheltueşii. Să aduci lucrăto numaidecât şi să înceapă 


lucrul primăvară când voi veni la pescuit, vreau ca acest 
cantonament să fie spilcă. 

Oboseala de ieri, sensaţia că totul n'a fost altceva decât 
un efort inutil pentru care nu merita să plece de acasă, se 
destrămase. Se simţea în stare să-şi su- mcce mânecile şi să 
curețe el singur terenul do rămăşiţele incendiului. împreună 
cu Swan, cu Tom Melendy şi Jess Choutcau îşi făcea drum 
prin zăpada care-i ajungea până din sus de genunchi. 
Vechea lui îmbrăcăminte de tăietor i se părea o haină uşoară 
şi obişnuită. 

— Mâine dimineaţă, când va începe să se 
reverse de ziuă, plecăm după un cerb. 

— Ar trebui ca noaptea să ne-o petrecem aci în 
codru, zise Swan. Eu şi băieţii am putea să pregătim un 
culcuş foarte bun şi de mâncare. Ce zici, Gusto! Nu ne mai 
întoarcem astă seară la Ridge. 

— Fii sigur că ne vom întoarce, mă suedez leneş 
şi uriaş. Nu cumva închipui că voi lăsa să-mi scape 
mâncarea aceea pe care o pregătesc femeile pentru noi! 

— Mâncare suedeză mă pricep şi cu să 
pregătesc, tot atât do bine ca şi Karie. 

— Pe naiba, te pricepi. În orice caz - huîm - aci 
nu ne-am simţi destul de bine. Lemnăria aceasta arsă numai 
pe jumătate, miroase neplăcut. 

Plecară spre Five Camp, unde plănuiseră să se o- prcască 
şi să mănânce de amiază. În drum se opriră de două ori, ca 
să inspecteze lucrările de tăiere. Se 
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abătură din drumul mare pe drumul de tânjală, aşternut cu 
o pojghiţă de ghiaţă şi merseră înainte, ca dc aci să se abată 
din nou pe o potecă îngustă, la capătul căreia se auzeau 
loviturile de topoare, amuţite de depărtare şi de zăpada 
virgină dimprejurul lor. O dâră de fum subţire se urca în sus, 
din mijlocul unui partal pe care-l curăţiseră de zăpadă şi 
puţin după aceea ajunseră la focul aprins cu grijă pe vatra 
umedă. În pirostrii, deasupra focului era căldăruşa în care 
clipocea apa sau probabil cafeaua, în vederea popasului de 
amiază când tăieto scoteau merindea, exact cum în 
cantonament un bucătar prevăzător fereşte pe marginea 
plitei un vas cu mâncarea care trebue să stea caldă. Barney 
ştia că foarte curând vor veni oame ca să-şi scoată 
sandwichiurile groase, să. bea o gură de cafea fierbinte, să 
fumeze o lulea de amiază, căci lucrau neîntrerupt dela cinci 
de dimineaţă, iar după ce vor termina, să plece din nou şi să 
lucreze, până ce se va lăsa noaptea. Ritualul era acelaş, 
fiecare mişcare era aceeaş ca şi acum un sfert de secol, pe 
vremea când Bernard Glasgow - tânărul Gusto - lucrase şi el 
în calitate de tăietor în adâncul acestui codru. 

— Hello, Nils! Ce faci Lannigan! Ilii, Schultzy! As- 
cultă, Meşter, dă-mi voie să taiu şi eu un copac! exact cum 
spusese odinioară lui Tim, cu atâţia ani în urmă, încercând 
să-l cumpere cu o lipie peste care să fie aşternută ciocolată. 
Exact ca tânărul acela dc atunci făcu şi astăzi crestătura pe 
trunchiul copacului, puse mâna pe joagăr şi bătu pana de 
oţel în tăietura lăsată de dinţii fercstrăului. Dar după ce 
termină, începu să respire cu greutate, obrazul îi era aprins 
şi ochii în- jcclaţi de sânge. 

— Pe cinstea mea, Gusto, eşti tot atât de vrednic 
cum 
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trai şi altădată, strigă Swan şi-l bătu pe umăr. Dar Nils şi 
Lannigan şi Schultzy se uitară unul la altul, scuipară 
printre dinţi un clăbuc de zeamă de tutun, luară 
topoarele la umăr şi nu ziseră nimica. 

— Sigur că este, încuviinţară Tom Melendy şi Jess: 
Chouteau, dar în glasul lor nu se simţea niciun fel de 
convingere. 

După ce ieşiră din nou în drumul de tânjală, văzură” un 
lucrător care cioplea. Sta în picioare pe trunchiul unui 
molift şi cu toporul spinteca scoarţa copacului mort, făcând 
mişcări precise şi ştiind dinainte cât de adânc va muşca 
toporul. Mişcările lui erau dictate de o forţă enormă şi cu 
economie de energie cheltuită, ritmice şi frumoase, în 
cadenţa muşchilor dela gât, de pe umeri, dela braţe, de pe 
piept şi de pe picioare, caro toţi se armonizau în activitatea 
desfăşurată de acest tăietor. 

Când ajunseră în Camp Five, mâncarea era tocmai pc 
masă. Lucrătorii eraţi aşezaţi pe laviţe sau aşteptau în 
pragul intrării dela baracă, sub bătaia soarelui de iarnă, 
fără să vorbească; aşteptau întocmai ca animalele care ştiu 
că c ceasul când trebuie să li se dea hrana. Barney îi salută 
şi pc aceştia, vorbind pe nume cu cei dc carc-şi aducea 
aminte. Ei, Charley! Cum merge, Ilels! Frenchy, ce mâncare 
ai acolo, de miroase atât de bine? Ultima frază se adresa 
bucătarului din cantonament. Atitudinea lui era tocmai 
contrară celei întrebuințate odinioară de Jed Hevwvitt, faţă 
de Nellie Glasgovv ce -p sta alături dc plită, cu lingura cea 
marc în mână. Si uită cu atenţie la ajutorul bucătarului, 
căci se aştepta mereu să descopere la copiii aceştia ima- 
ginea băiatului care fusese cl însuş altădată. Dar băiatul 
era un mic finlandez cu obrazul bucălat şi roşu. Bamey 
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puse în palmă un bilet de un dollar. Băiatul îl luă, fără să 


zică nimica. Nu avea nicio umbră de farmec şi de 
vitalitate. 

„— Acesta nu va avea parte niciodată, să devină un 
Barney Glasgow”, îşi zise el. Luă râzând maiul din mâna 
băiatului şi se opri în fața intrării dela baracă. „La masă 
întinsă!” strigă el, întorcându-se în partea unde erau înşiraţi 
lucrătorii, şi începu să bată talanga de ăulea pădurea. Se 
aşeză împreună cu ceilalţi oameni la una dintre mesele 
acoperite cu o muşama curată şi începu să mănânce, dar îi 
venea greu să înghită această mâncare. Hrana se schimbase 
foarte puţin din vremea când lucrase şi el în codru. În orice 
caz era ceva mai bună. Tăietorii aceştia începuseră şi ci să 
se moleşească. Păreau şi mai mici de statură. Nu mai erau 
giganţii din tinereţea lui. Hrana aceasta era mâncarea cu 
care el se hrănise ani de-a-rândul. Dar acum stomacul său 
obişnuit vreme de douăzeci şi cinci de ani cu mâncările cele 
mai delicate, aproape refuza s'o primească. Acesta a fost 
felul de viaţă pe care am trăit-o eu, în tinereţe, îşi zise el. Se 
mira cum de a avut puterea să reziste! De aci pornise reuşita 
lui în viaţă. Niciunul dintre oamenii aceştia nu va reuşi să se 
ri e atât de sus ca el. Niciunul dintre ei nu va avea parte 
să vadă alt oraş decât Iron Ridge, dar nici pe acesta înainte 
de a începe topirea zăpezilor care să libereze drumurile. 
Vreme de şase luni vor trebui să stea nemişcaţi în a- ceastă 
regiune, împresuraţi de troieni, luxând din zori şi până în 
noapte, mâncând această, mân-are, dormind nespălaţi, cu 
bărbile nerase, plini de paraz pe min- diruriîe tari şi 
murdare care erau âccleuş ca- şi acum un sfert de veac. 

Eu sunt un bărbat important, îşi zis ' el cu sfială. 

Aş fi putut să rămân un Melendy, un Pete Devine sau un 
Swan. îşi uitase de Jed Hewitt, de felul în care îşi însuşeau 
pământul, de colonişti şi de dreptul de prioritate asupra 
liniilor ferate; de toate apucaturile necinstite, de lipsa de 
omenie şi de felul în care devasta propria lui patrie. Se 
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gândea în această clipă la cl însuş, închipuindu-şi că este un 
cetăţean cumsecade fi un patriot, şi dacă vrei numaidecât să 
ii, un om strălucit. 
îşi trecu amândouă picioarele peste laviţă, traversă baraca 
şi deschise uşa. Se opri în prag, în 
mijlocul 
ueruiui rece şi pur. Respirăadânc. Se simţea din nou 
tânăr. Niciunul dintre oamenii aceştia nu era în stare să facă 
ceva ce n'ar fi putut face şi el. N'a făcut nimio acum 
douăzeci şi cinci de ani, ce n'ar putea face şi astăzi din nou. 
Apoi cu totul pe neaşteptate se simţi liniştit, dar totuş 
mulţumit, ca şi când într'o clipă do marc cumpănă, ar fi 
reuşit să ia o hotărâre, se întoarse în baraca bucătăriei cu 
aerul înecăcios, cu miros de mâncare grosolană şi oameni 
nespălaţi. 

— Haideţi, băieţi.  Terminaţi cu siropul acelade mere 
uscate. Mulţumesc, Frenchy,pentru mâncare. A fost 
bună. Foarte bună. 

Cuvin'cle lui reprezentau o amabilitate forţată 
Melendy, De şterseră gura cu dosul mâi 
ridicară în picioare. 

Trebuiau să se oprească la Three Camp şi Two Câmp, iar’ 
de aci să se întoarcă din nou la propriul său cantonament, 
unde Choutcau şi Melendy îşi vor petrece noaptea. Swan şi 
Barncy mai aveau de făcut lungul drum până la Iron Ridge. 
Inserarea grăbită începu să se lase, înainte ca ci să fi apucat 
pe drumul care cobora spre Ridge. Coborau kilometri după 
kilometri prin acest 


Swan, 
i şi se 
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domeniu din imperiul lui Barney Glasgow. Swan n'avca 
clopoței la sanie, căci sperau ca în drum să poată da peste 
un cerb. Trapul continua uşor şi copitele cailor aproape nu 
se auzeau bătând drumul. În faţa săniei eraju înhămaţi doi 
cai frumoşi care alergau repede. Lui Barney nu-i plăceau c 
care nu erau de rasă. Trupiul cailor era acoperit de păr des. 
Peisajul îţi aducea aminte de stepele ruseşti în timp de 
iarnă. 

— Îţi mai aduci aminte, Gusto, începu Swan, de franţuzul 
acela... cum îi zicea - mi se pare Frenchy Batcaux, exact, 
care se rătăcise prin pădure, deşi nu era mai departe de 
cinci minute de cantonament, dar începuse să se 
învârtească roată şi-şi închipuia că trebue să fie la câţiva 
kilometri - crezuse că este urmărit de o panteră, deşi pe 
cinstea mea, pantere nu se găsesc în toată regiunea 
aceasta, până în Colorado. Pentru asta aş fi în stare să pun 

în foc, dar cu toate acestcţa franţuzul începuse să 


mâna î 
sbiere şi să se vaiete, de se auzea până la celălalt capăt al 
peninsul aşa că Tom Melendy care tocmai începuse să 
pregătească mâncarea, s'a repezit cu o tigaie în mână, căci 
îşi închipuia că a fost atacat de indiciu sau de lupi; când l-a 
văzut, franţuzul a început să plângă ca un copil. Oamenii a- 
ceştia sunt foarte ciudaţi. 

Barney începu să râdă, dar gândurile lui alergau în altă 
parte. Nu voia să se mai gândească la timpul când el fusese 
tânăr şi .prieten cu Swan, deşi Swan era mai în vârstă decât 
el. Îi făcea impresia că este de aceoaş vârstă cu el, că face 
parte din generaţia lui. El nu este de aceeaş vârstă cu Swan 
şi nu face parte din generaţia lui, îşi. zise el nemulţumit. Ca 
să se convingă de adevăr, trebuia să-l audă exprimat de 
cineva; începu deci să vorbească, în nădejde că Swan îl va 
contrazice. 

— De, Swan, cred că noi doi suntem acum 
oameni bătrâni. 

Rămase mirat când îl auzi că nu contrazice parţial n- 
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lirmaţia lui ci în întregime. 

— Tu nu eşti bătrân! Tu eşti băiat tânăr, pe 
cinstea mea, ca în ziua când erai copil şi ai obţinut prima 
sliijbă ca băiat la toate, în cantonamentul Camp Three, Şi 
tot aşa nici Swan nu este om bătrân, şi se lovi cu pumnul în 
piept de răbulni ca o tobă, apoi palma lui uriaşă căzu pe 
genunchii înveliţi în plaidul de blană ai lui Barney. Swan 
este mai vrednic decât oricare dintre tinerii tăietori pe care 
i-ai văzut adineaori în Five Comp. 

Dar cu toate acestea Barney îl văzuse scâncind din pricina 
durerii ce o simţea în umăr. 

— Âi dreptate, că eşti mai vrednic, zise el şi 
încercă să-şi ascundă amărăciunea. Am reuşit amândoi 
destul de bine, deşi n'am fost altceva decât doi tăietori de 
păduri. 

— Dumneata eşti omul cel mai de seamă din * 
Statul Wisconsi Cuvintele acestea, îşi zise Barney, simt 
exact ceea ce-mi lipseşte. Ca un uleiu pe rana care-i sângera 
în suflet. Eşti cel mai de seamă om în toată Uniunea 
Americană, despre asta nu mai încape n n fel de vorbă. 

— Astăzi nu mai sunt oameni, cum am fost noi o- 
djnioară. 

Alergau grăbiţi prin înserarea începutului de iarnă. 
Stelele vor fi demult pe cer, când ei vor ajunge la Iron 
Ridge. 

— Tăietorii de păduri nu mai sunt cum erau 
altădată. Nimic nu mai este, cum a fost. Băiatul dumitale 
Bemie eşte un tânăr foarte cumsecade, dar nu este ce a fost 
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Gusto. Bernie este în stare să taie un copac, să mânânce 


împreună cu lucrătorii, să doarmă într'o baracă şi cliiar să 
încarce buşteni, dar cu toate acestea Bernie nu este un 
tăietor, cum am fost noi doi. Pe vremea când era aci în 
cantonament, îşi îndeplinea însărcinările, de par'că ar fi 
jucat teatru; nu cu tragere de inimă. Ce zici, Gusto? 

— Sigur, nici nu se poate altfel. Glasul lui păru 
dogit, ca al unui om care s'a gândit cu totul la altceva. 

Dar Swan, cu idolul său alături, şi cu nostalgia după 
vremurile de altădată clocotind adânc într'ânsul, continuă 
să vorbească despre acest subiect, cu tenacitatea 
caracteristică unui suedez. 

— Când dumneata te-ai angajat ca băiat la toate 
în Three Camp, depozitul Marinesco nu era mai mare decât o 
ladă. Îți mai aduci aminte, Gusto, c'a trebuit să facem 
douăsprezece mile prin zăpadă până în genunchi? Ni se 
daseră două cămăşi de lână, o pereche de bocanci, scurteici, 
pantaloni şi şoşoni. Toate erau adunate într'o legăturică. la 
vezi cum arăţi astăzi mai acjuci aminte când de un 
Crăciun nc-am tăciunit pe obraz şi am început să cântăm ca 
dansai mai bine decât oricare tăietor din 
cantonament, şi cântai, pe cinstea mea, cum nu auzisem 
încă pe nimenea cântând; la început plângeam ca nişte co 
mici, dar la urmă râdeam şi ne tăvăleam pe jos. Pe 
Dumnezeul meu, aş da bucuros un milion de dollari, să mai 
pot râde odată, aşa cum m'ai făcut să râd acum cinzeci de' 
ani. 

— Ce cinzeci de ani! Nu îi nebun! Eu nu am decât 
cinzeci... încă n'am împlinit cinzeci şi trei de ani. 

— În orice caz tăietorii nu mai sunt ca pe vremea 
când noi eram tineri, şi ic nu mai este aşa cum a fost. 
Până şi pinii albi sunt pe terminate în partea a- 


VANDALII 233 


ceasta, spre celălalt capăt al peninsulei. În curând iru 
se va mai găsi nul. Ce vei face atunci, Gusto, ca să 
fabrici pasta de hârtie? 

— Eu cred că pinii se vor mai găsi cât timp voi 
mai fi în viaţă, şi probabil vor mai rămâne şi de pe 
urma lui Bomic. 

i — Da, sigur că vor mai rămâne, dar dacă Bernie se 
va căsători şi va avea şi el copii şi în regiunea aceasta 
nu se vor mai găsi brazi frumoşi din care să se fabrice 
hârtia, ce vor face copiii aceştia ai lui? 

— Ei, Swan, lasă vorba asta. Ce te preocupă! 
Lasă-l pe Bernie să se gândească singur la copiii lui, 
aşa cum m'am gândit şi eu la ai mei. Asta va fi-treaba 
lui, nu 

i a noastră. 

Dar sprâncenele ca de copil ale lui Swan erau şi 
acum contractate de efortul pe care-l făcea, ca să se 
poată gânui. 

— Dacă acum cinzeci de ani, când codrul era atât 
de des aci în Wiseonsin şi în Michigan, bătrânul licwitt 
ar fi început să planteze, şi acum douăzeci şi cinci de 
ani 

oi fi replantat şi dumneata, probabil astăzi am avea 
copaci frumoşi în părţile acestea. 

— Replantarca costă parale. 

— Sigur că costă parale. Dar, ui-te ce Gusto, 
pământul nu te-a costat aproape nimic şi nu l-a costat 

i pe Hewitt; ai sute de mii de kilometri patraţi de 
pădure care nu te costă aproape nimic. 

— Am avut de plătit supraveghetorii şi pe cei 
care făceau estimarea pădurilor. Tot aşa a trebuit să 
plătim 

“ coloniştii, răspunse el cu glasul aspru, ca şi când ar fi 
încercat să se apere împotriva unei acuzări. 

— Da, sigur, aci nu mai încape nicio îndoială. Dar 
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între patru şi cinci sute de milioane de metri cubi de cdpaci 
în fiecare an. 
* - O fi, dar aceia au fost ani de prosperitate. 

— Pc vremea aceea şi copacii reprezentau 
prosperitate. Acum treizeci şi cinci de ani pe Jump River am 
tăiat un pin care avea şapte mii de metri cubi de lemn. La 
preţul cât costă astăzi scândura fasonată în fabrica de 
cfiereslea, un copac aduce cel puţin două sute cinzeci de 
dollari. Nu c de mirare că bătrânul Hewitt a fost un om atât 
de bogat. Până să moară, el scosese milioane de dollari din 
copacii aceştia. Dumneata Gusto, eşti un om priceput. 

— Dar de milioanele pe care în anii aceştia i-am 
plătit ca salarii, ce zici? 

— A, sigur, încuviinţă Swan cu umilinţă. Trebuia 
să plăteşti oamenii care ţi-au lucrat. Altfel ce era să faci. 

Barney se uită la el dintr'o parte, dai” obrazul rotund al lui 
Swan părea inocent. 

Bătrânul făcu un gest larg cu mâna. Tocmai treceau prin 
regiunea unde pădurea fusese tăiată şi se apropiau de Iron 
Ridge. Prin tulbureala de lumină fantomatică se vedea o 
uriaşă întindere, sămănată cu butuci jupuiţi de scoarță şi pe 
marginea drumului smida pe care natura o lăsase să crească, 
pentru a ascunde, ca după o perdea, rănile codrului de 
altădată* 

— Pământul acesta nu este acum bun de nimica, 
doar cel mult să-l replantezi. Ce ai de gând să faci cu enor- 
mele întinderi de pământ rămase pe urma tăieturilor, căci nu 
Ic poţi folosi la nimica? 

— Să fac? Nu voi face nimica. Sunt sătul până 
peste cap de a mai plăti taxe către Stat, pentru un pământ 
care nu este bun de nimica. Dacă vrei numaidecât să ştii. 
Guvernul n'are decât să-l replanteze, dacă vrea. Stolele 

Unite au destule parale, de nu mai ştiu ce să iacă cu 
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ci! 


— Sigur că au, încuviinţă Swan, gata întotdeauna 
sa . găsească o soluţie favorabilă. Ar fi foarte bine 
aşa,” Statele Unite sunt cea mai bogată ţară din lume, 
şi dete lui Barney cu cotul un ghiont sub coaste. Şi 
Barney Glasgow este omul cel mai bogat în cea mai 
bogată ţară din lume. Să fiu afurisit, dacă n'o fi 
adevărat. 

— Fugi, mă sucdezule! răspunse Barney şi începu 
să râdă. Eu nu sunt bogat. Eu sunt om sărac, tocmai 
din cauza pământului pe care-l am, şi-i făcu semn cu bi- 
ciul: Uită-te la pământul acesta care-mi roade măduva 
din oase, cu impozitele ce trebuo să le plătesc Statului. 

— Dacă bătrânul Jcd Ilewitt ar fi piimtat câte un 
copăcel de fiecare copac uriaş pe care l-a tăiat, micul 
copăcel ar avea astăzi cinzeci de ani,«ţgişa că. la 
vremea când copiii lui Bemie vor ajunge oameni mări, 
copăceii aceia ar avea o sută de ani, iar în ziua când 
vor ajunge la vârsta pe care o ai dumneata acum, ar fi 
de o sută cinzeci de ani. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu s'ar putea să 
nu vorbeşti despre mine ca şi când aş avea o sută de 
ani? Tu ai o sută şi cu am o sută, dar mai dă-o dracului 
de sută, căci eu mă simt ca un bărbat în floarea vieţii, 


încetează cu vorbele acestea despre strănepoţii lui 
Bernie, 
i căci m'am săturat să le mai ascult. 

Suedezul întoarse ochii trişti spre eroul său: 

— Gusto, n'am. făcut nimic altceva, decât am 
vorbit I despre ceea ce vedem împrejurul nostru; de ce 
să te 

superi! 


Barney se simţi ruşinat şi întinse mâna spre Swan; 
ca să-l îmbuneze. 
— Sigur, sigur. Nici cu n'am vrut să spun altceva. 
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t Dar cred c'a început să-mi fie foame şi sunt şi ostenit. 
Noaptea trecuta, în timpul drumului, n'am dormit tocmai 
bine. 

— N'ar fi trebuit să facem astă scară drumul 
până la Iron Ridge. 

— Greşeşti şi de astă dată, suedezule. Eu abia 
aştept cina pe care ne-a pregătit-o Karie... şi Lotta, sfârşi el 
tuşind uşor. 

îşi eontinuară drumul în tăcere. Peste douăzeci do minute 
trebuiau să intre în Iron Ridge. Noaptea era limpede şi rece. 

— Dacă în partea aceasta ani avea drumuri mai 
bune, cu automobilul puteam face distanţa aceasta în 
jumătate vreme câtă ne-ă trebuit acum. 

— Pe zăpadă automobilul nu este bun de nimica, 
răspunse Swan. Automobilul este făcut numai pentru 
drumuri pietruite. 

— De, s'ar putea ca într'o bună zi să avem 
drumuri pietruite în toate părţile. Ewy a mea are un 
automobil pe care-l conduce singură. 

— Cum, numai ea singură? 

— Sigur că da. 

— Mi se pare că face parte dintre cei de altădată, 
oq zici? Ca şi KariCto mea. Karie este o fată bună şi deş- 
teaptă, în stare să ducă la bun sfârşit orice însărcinare pe 
care i-o dai. Probabil Lotta nu va semăna cu ea. Mi se pare 
altădată timpurile erau mai bune decât acum, şi tot aşa şi 
oamenii. 

— Ascultă Swan, aş vrea să vorbesc cu tine. Aş 
vrea să fac ceva pentru fata lui Karie, în amintirea vremurilor 
de altădată, pe care le-am trăit împreună. Ştii că fata 
aceasta este foarte frumoasă. 

— Lotta este cea mai drăguță fată din Iron Ridge. 

= Da de unde! 
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— Va să zică nu este? 

— Este! Sigur că este. Nu mă refeream la asta. 
Fata este o frumusețe, nu o simplă fată drăguță. Ce se va 
întâmpla cu ea, dacă va rămâne ai te la Ktarie, Lotta 
se va încurca cu vreunul dintre tăietorii aceştia de păduri 
care se va căsători cu ea - sau poate nu se va căsători. Ştii 
foarte bine cum sunt oamenii a- ceştia. 

— Lotta are destui băieţi. Mower care este 
inspector minier e nebun după ea, dar Lotta nici nu se 
gândeşte la el, din cauză că i se pare că pentru o fată ca ca 
este prea neînsemnat. Mower câştigă bine, dar Lotta îşi 
bate joc de el. 

— Ascultă ici; mi se pare că nu înţelegi. Lotta 
nu se poale căsători cu primul venit, din cauză că ea nu 
poate pleca din oraşul acesta infect - o fată atât de 
frumoasă ca ea, nu se poate să facă aşa ceva. 

— Iron Ridge nu este un oraş infect. Iron Ridge 
este. 

— Da, ştiu, ştiu foarte bine. Iron Ridge este un 
oraş frumos. Dar cu toate acestea este un oraş plicticos în 
care nu circulă decât tăietorii de păduri 
acesta este un adevăr pe care nimic nu-l poate desminţi. Tu 
m'ai plecat din oraşul acesta niciodată, aşa că n'ai de unde 
ştii. 

— Eu am fost la Oconto şi la Waterseet, la 
Escanaby şi la Green Bay. 

— Pentru num... te rog, Swan, ascultă ce-ţi 
spun eu! Fata aceasta este ceva ce nu se poate întâlni 
decât o singură dată în viaţă. Ascultă-mă pe mine, căci eu 
ştiu ce vorbesc. Am văzut femei Inimoase pe scenă şi în 
toate părţile. Pe Lotta n'ai decât s'o îmbraci aşa cum se 
cuvine şi să-i faci educaţia vreme de doi ani, ca să iasă 
dintr'ânsa o femeie care dacă va trece' pe stradă, 
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toată lumea să se oprească şi să se uite după ea. 

Obrazul lui Swan se încruntă şi păru că ridică fruntea ca 
un cal nărăvaş. 

— Lotta a terminat şcoala superioară din Iron 
Ridge şi a făcut aproape două luni la Secker's Business 
College. 

— Business College! O fată ca asta, la liceul 
comercial! Nu cumva îţi închipui că orice bărbat ar fi în 
stare să dicteze scrisori unei... Se gândi la Josie Sinnott. 
Gândurile începură să i se tulbure. Josie... la să vedem... aş, 
nu se poate, aşa ceva nu se poate... Lotta în Butte des 
Morts şi în locul lui Josie... nu... Nu merge... Ideca aceasta 
este cea mai mare prosi . Nu se poate aşa ceva... Apoi 
continuă cu glasul ridicat: O fată ca Lotta h'are ce căuta 
într'un birou şi sala unui restaurant. Ar fi o crimă. 
N'ai văzut azi dimineaţă bărbaţii aceia, cum se uitau la ea? 

Ochii albaştri ai lui Swan se întunecară. 

= Lotta este o fată cumsecade. 

— Nu mai spune! Adecă, sigur că este fată 
cumsecade. Tocmai acesta este motivul pentru care aş dori 
ca să reuşească. Să plece undeva. Tu Swan nu eşti în stare 
să înţelegi realitatea. O fată ca asta! Aş vrea s'o ajut. 
Pentru prietenia noastră de altădată şi cea de azi. 

Aproape îi venea şi lui să creadă afirmaţiile acestea. Se 
simţea generos şi bun. Swan se întoarse spre el. Dacă ar fi 
fost destulă lumină, Bamey ar fi putut vedea că ochii 
bătrânului suedez erau umezi şi încrezători, întocmai ca ai 
unui câine credincios. 

— Cred c'ai făcut şi până acuma deajuns pentru 
Swan. 

— Nici vorbă de aşa ceva. 

Ajunseseră în marginea oraşului Iron Ridge. Peste câteva 
minute vor fi la destinaţie. Pe neaşteptate pornirile îi fură 
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frânate dc obişnuita lui prudenţă. Probabil 
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exagerase. Probabil fata nu era atât de frumoaso!, 
cum îşi închipuia el. Cu ochii aceia, cu gura, părţii şi gatul 
pe care-l avea şi după felul în care se uitase la el. lar când 
ieşise pe uşa aceea cu aripile batante, în mână cu tava 
grea, şi intrase în sală, legănându-se din şolduri şi mergând 
de par'că ar fi plutit pi aer. orice caz «zi dimineaţă cl 
era ostenit şi cu gândurile moleşite. 

Sania se opri în faţa casei lui Swan. 

— Eu voi băga c n grajd, iar tu Gusto, intră 
dc-a- dreptul în casă. 

Barney coborâ din sanie cu trupul înţepenit de frig. Apoi 
îşi drese glasul. 

— Ascultă Swan, nu pomeni fetelor nimic din 
ceea ce am vorbit. 

Aproape îi părea rău că acum câteva minute fusese atât 
de impulsiv. 

Fereştile casei aveau o coloare caldă chihlimbaric, căci 
storurile nu erau coborâte decât până la jumătate, cum 
este obiceiul în micile oraşe. Casa era cea pe caro Swan o 
clădise pentru Lotta, cu atâţia ani în urmă - căsuţa de pe 
vârful dealului din marginea oraşului, dar oraşul crescuse 
şi acum o cuprinsese şi pe ca. Swan o clădise bine şi ca să 
dureze. Mai adăugase un etaj şi casa era proaspăt 
zugrăvită. În casa aceasta trăia cl acum, numai singur, căci 
îi plăcea să-şi gătească el Însuş de mâncare. Barney ştia că 
odată pe săptămână Karic vine cu mătura, cu cârpele şi 
periile de frecat şi începe să bată, să scuture, să măture, 
să şteargă şi să frece. 

îşi scutură zăpada de pe bocanci, pe urmă îşi zise că le va 
lua pe neaşteptate şi începu să urce scara pe vârful 
picioarelor; cu mare greutate ajunse până la uşa dela mica 
intrare.. Apăsă clanţa şi uşa se deschise. Intră 
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dc-a-dreptul în camera mică din faţă care era salonul. Nu 
găsi pe nimenea. Dela bucătărie veneau mirosuri de arome 
ispititoare. Nu se auzea niciun svon do glasuri, afară de 
sdrângănitul domolit al tingirilor şi al cuţitelor. Rămase 
câteva clipe nemişcat, ascultând şi adulmecând aerul. Se 
simţea tot atât de emoţionat ca şi un copil. Apoi strigă: 

= Karie! Lotta! 

Auzi o farfurie pe care cineva o scapă din mână şi 
sdrângănitul unei linguri. Karie sosi în fugă. Era cu obrazul 
aprins. Se înfăşurase într'un şorţ larg, îşi su- mesese 
mânecile până din sus de coate, ochii îi străluceau şi 
zâmbea. 

— Hello, bine ai venit! Sunt sigură că eşti 
îngheţat de frig şi mort de foame. Totul este gata. Unde a 
rămas Pa? 

Se uită peste umărul ei în bucătărie: 

= Lotta! Unde este Lotta? 

— N'a venit încă. 

— N'a venit? 

— Nu e ceea ce-ţi închipui dumneata. N'a putut 
ţi că-i vine o uşoară ameţeală. - Fii liniştit, că va veni. 
Mă mir cum de n'a sosit încă. Nu puteam pleca amândouă 
dintr'odată, tocmai acum când la Ridge este atâta lume, 
sosită pentru vânătoarea de cerbi. 

— A - da! Oftatul acesta de uşurare era tot atât 
de chinuitor ca şi spaima de adineaori. îşi scoase scur- 
teica. 

— la un şcaun şi fă-te comod. Vom începe, cât ai 
bale în palme. lartă-mă, eu trebue să văd de... Restul 
cuvintelor se stinse în timpul cât se îndreptă spre susurul 
uşor din bucătărie care păru că devine- un ţâşnit 
supărăcios. 

Bamey Glasgow se uită împrejurul său. În micul salon de 


formă pătrată era o garnitură de mobilă tapiţată cu pluş 
presat. Duşumelele fuseseră frecate de luceau. Pe un 
perete era o canapea mică, la mijloc o masă cu trei scaune, 
şi pe masă o faţă pe care erau brodate flori albe de 
margarete. Peste faţa aceasta era un album de fotografii şi 
o scoică de mare, cu buzele răsfrânte. Camera aceasta 
făcea impresia că n'a fost dată întrebuințată. Cu toate 
acestea Barney ştia că a fost aranjată de Lotta Morgan, că 
se simţise mândră de felul în care arăta şi că ea trecuse de 
nenumărate ori şchiopătând prin această caineră. În casa 
aceasta, pentru prima dată în viaţă, sc simţise că este în 
linişte şi siguranţă, cel puţin pentru câţiva ani, dacă nu mai 
mult. 

Pe perete, într'o ramă de molift roşu, pe care. o făcuse 
Swan, era o fotografie a Lotiei a lui Karie. Fusese făcută 
de un fotograf din oraş, cu mulţi ani în urmă. Fotografia 
părea anume menită să facă efectul care pe vremea aceea 
era la modă. Amândouă păreau că s'au oprit în mijlocul 
unui viscol puternic şi acesta, foarte amabil, răspândise 
fulgii de zăpadă în toate părţile împrejurul lor şi pe hainele 
cu care erau îmbrăcate, dar le ferise obrazul. Zăpada era 
aşternută pe umerii lor, pe poala hainelor şi chiar pe vârful 
pantofilor, dar obrazcle lor străluceau. Lotta era îmbrăcată 
în cazaca de lutru, cu mânile în manşonul mic, cu mijlocul 
subţire şi eu nişte ochi foarte mari. Fetiţa Karie era alături 
de ca, cu trupul strâns lângă al ei, cu obrazul mic şi urât, 
dar simpatic şi caracteristic suedez în rochiţa dă, în 
picioare cu ghete cu nasturi şi cu vârfurile late, ii-r în cap 
cu o pălărie rotundă, împodobită cu pangli 

Sc uită la Lotta, ca se uită la el şi pe obraz părea că-i 
tremură un zâmbet sfios. Fotografia era rigidă, stân- 
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gace, demodată, dar înfăţişarea femeii o făcea să pară 
verosimilă, şi chiar impresionantă. Uitându-se la ea, Bamey 
se simţi copleşit de un val de păreri de rău, pentru ceva de 
care cl n'avusese parte niciodată. Mi se pare că mie mi-a 
scăpat ceva din viaţă. Ceva extrem de important, îşi zise el. 
Am fost atât de ocupat, mereu ocupat - huîm - dar cu ce? 

În faţa uşii se auzi un răbufnit de bocan Se întoarse 
repede. Dar era Swan. Obrazul lui era roşu şi în mijlocul 
acestei camere mici arăta ca un adevărat uriaş, îşi atârnă 
haina şi şapca în cuier, apoi se uită la Barney. 

— Haide, Karie, ce mai stai! Unde este 
mâncarea? Gusto şi eu suntem flămânzi ca doi lupi din 
codru. 

— Intraţi în sufragerie şi vedeţi ce-i acolo. Cred 
că veţi putea să vă pentru câteva minute. Am a- 
ranjat pe masă smorgasbordul, aşa că puteţi începe. 

= Unde este Lottie? 

— Trebue să sosească din minut în minut. 
începeţi de mâncaţi! 

În sufragerie masa era aşternută foarte frumos. Dar pe o 
altă măsuţă din apropiere, acoperită cu o faţă curată, Karie 
aşternuse smorgasbordul, în conformitate cu cele mai bune 
i suedeze. intră în cameră cu paşi repezi, în mână cu 
gură mare, în aparenţă pentru a ridica faţa de masă 
întinsă peste delicateţele pregătite de ca, dar în realitate 
pentru a asculta exclamaţiile lor de mirare. 

încercă să se scuze pentru modestia mijloacelor eu < 
carc-i primeşte, dar care păreau totuş atât do ispititoare: 

— Domnule Glasgow, este tot ce se poate găsi 
mai bun în această localitate, dar ştiu că dumneata eşti o- 
bişnuit cu lucruri mult mai bune. Pa, dumneata toarnă 
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rachiul. Berea este rcee ca ghiaţa. Am ţinut-o afară, 
exact cât i-a trebuit, ca să nu îngheţe. Apoi se întoarse 
în loc şi dele să plece din nou la bucătărie. 

»— la stai, nu pleca, strigă Barney şi o apucă de 
umăr. Bea mai întâiu un păhărel de rachiu. 

— Nu, mulţumesc, vei bea nuinai dumneata . a. Eu 
aştept pe Lotta. Haide şi începeţi', căci altfel îmi voi 
închipui că nu vă place, sfârşi ea şi se repe<i spre 
bucătărie. 

Se străduise să improvizeze ceva din ceea ce se 
putea găsi în magazinele din oraş şi reuşise să le ofere 
un foarte ispititor smeirgăsbord suedez. Pe măsuţă 
erau farfurioare cu salată de scrumbii, sardele, felii de 
somn afumat şi pipărat, măsline, felii de nisetru a 
cărui carne albă apărea ispititoare de sub pielea 
neagră şi încreţită. Pe altele erau mormane de varză şi 
sfeclă murată în oţet, pregătite de Karie. Pe o 
scândurică erau înşirate tot felul de felii de brânză: 
cremă de Wisconsin, brânză americană, brânză de 
putină cu cliimen. Lângă ea erau feliile trandafirii de 
şuncă fiartă rece şi bucăţi mari de şuncă de Bologna. 
Din propria ei cămară Karie a- dusese castraveciori 
muraţi şi ceapă în saramură, varză dulce şi lângă 
acestea pâinea şi un calâp de unt auriu şi proaspăt. 

Cei doi bărbaţi se apropiară lacomi. „Skiil!” Ridicară 

în sus păhărelele cu rachiul suedez, un lichid alb găl- | IxHu 
a cărui tărie cu aromă de chimen le alergă în lungul trupului 
înfiorat de gerul de afară. Barney" cunoştea destul de bine 
acest ritual, de care-şi aducea aminte dc pe vremea când 
fusese el însuş tăietor şi petrecuse împreună cu suedejii. În 
mână cu pălutrclul ridicat în .sus, uiiându-se în ochii 
vecinului şi făcând o uşoară reverență, Skăl! Băutura 
luneca pe gât, acelaş 
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gest cu paharul gol, o nouă reverență şi o respiraţie lungă. 
începură să mănânce cu poftă. După rachiu băură bere rece 
ca ghiaţa, cum se obişnueşte între suedeji. Din bucătărie se 
auzi glasul lui Karie: 

— Nu vă îndopaţi prea mult, căci pe urmă nu 
veţi mai putea mânca nimic din bucalele gustoase ce'vi le- 
am pregăi 


— Nu-ţi face nicio grijă. De altfel cum aş putea 
cu să ştiu, dacă ai sau nu 


mâncare deajuns. 

— Nu m pune! la stai să vezi. 

— Fii liniştit, Gusto; Karie a noastră va avea 
mâncare mai multă decât ne va trebui. Obrazul lui Swan 
părea solemn, căci de fiecare dată când glumea, încerca să 
fie cât se poate de serios. 

— Mai taci, Swan, nu fi suedez prost. 

Camera luminoasă şi încălzită, băutura tare, mâncarea 
pigmentată, furnicarea ce o simţea în lungul trupului, toate 
acestea îi pricinuiau. în fel de mulţumire, de veselie, cum 
nu mai tise de ani întregi. Vorbea, mânca şi râdea fără 
întrerupere. Apoi trase cu urechea. 

Karie apăru în cadrul uşii dela sufragerie, cu obrazul 
aprins şi arătând mai mult decât oricând, ca o ediţie 
femenină a lui Swan. 

— Ei, cum vă 
place? Nu, mulţumesc, eu voi aştepta să sosească şi Lotta. 
Dar dacă se va întâmpla ca în timp de cinci minute să nu 
sosească, voi da la masă. Nu vreau să se strice mâncarea 
bună pe care v'am pregătit-o. ui 

Scnsaţia de plăcere îl părăsi imediat,. ca şi când tot 
sângele i s'ar fi scurs din vine. Puse paharul pe masă şi 
declară: 

— Mă duc s'o aduc. 

În ochii lui Karie tresări din nou aceeaş privire ciu- 
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dată, ca .şi adineaori. 

— Nici să nu te gândeşti la aşa ceva, domnule 
Glasgow. Acum trebue să sosească din minut în minut. 

— Poate nu va mai veni. Sau nu poate veni. 
Afurisitul acela de Brotschneider nu o lasă să plece. Il voi 
da afară chiar astă seară, îl 

— EI nu arc nicio vină. Dar astăzi e foarte mult 
de lucru la restaurant, din cauza aglomerației, căci au venit 
foarte mulţi la vânătoarea de cerbi. Te rog, stai pe scaun, 
că acum trebue să sosească şi ea. 

Obrazul lui liarncy se încruntase. Se îndreptă spre 
salonaş şi strigă. 

= Undo este scurteica mea? 

În acecaş clipă, ca un efect dramatic dinainte plănuit 
(cum de fapt şi fusese) de afară se auziră paşi grăbiţi şi 
foşnet de fuste. Lotta intră pe uşa din faţă. Camera păru că 
se ridică în aer şi începe să plutească. Odată cu ca intră un 
suflu de aer rece şi aspru din noaptea dc afară. Se propti 
cu spatele de uşa închisă şi respiră de câteva ori grăbită, 
râzând intermitent. 

— Mi-am închipuit că nu voi mai ajunge 
niciodată. Am venit tot drumul într'o fugă şi de două ori 
era gata să cad. Credeam că oamenii aceia dela Ridge nu 
vor mai termina cu mâncarea. 

Obrazul îi era trandafiriu şi ochii îi străluceau din pricina 
alergăturii. Era înfăşurată într'o lungă pelerină neagră, iar 
în loc de pălărie îşi înfăşurase capul într'un şal negru 
tricotat. Barney îşi aduse aminte că în vremea copilăriei lui 
acestor şaluri li se zicea fascinalor. Abia acum înţelegea 
motivul. Dintre cutele uşoare şi întunecate ale şalului 
acestuia apărea obrazul ci delicat şi încântător, pe care 
jucau lumini de veselie. începu să-şi desfacă pelerina. 

— Nu m'am mai putut schimba, aşa c'am venit 
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cum am fost îmbrăcată în timpul serviciului. De sub 
pelerină apăru rochia trandafirie de chelnăriță, cu cele 
două rânduri de volane pe poale. Pe margine î'ochia era 
umedă din pricina zăpezii. Fără să se mai aşeze pe scaun, 
idică puțin un picior şi încercă să-şi descheie şoşonii - 
nişte şoşoni grosolani care se numeau arctici. 

Bamey se apropie de ea şi o apucă uşor de mână. 

— Dă-mi voie să ţi-i descheiu eu. 

înainte de a-şi da seamă de ceea ce vrea să facă, îl văzu 
că îngenunche în faţa ei şi-i ridică piciorul cu şoşonii groşi 
pe genunchele său îndoit. Se uită la el mirată şi protestă: 

— Nu se poate să faci aşa ceva! 

Dar cl ridică obrazul zâmbi, apoi începu să-i desfacă 
agrafele de metal. Mâna i se oprise uşoară pe glesna 
piciorului ei. Pantoful negru îi ieşi din picior odată cu 
şoşonul. 11 scoase şi i-l potrivi în piciorul cu ciorap negru. 
Fără ,să vrea, întinse o mână şi se sprijini cu ea de umărul 
lui, ca să-şi păstreze echilibrul. Apoi începu să râdă uşor. 
Barney ridică şoşonii. de pe duşumele şi se uită la ea, fără 
idice din genunchi. Fata coborâ privirea spre el şi 
simţit, dar în râsul acesta ai ci, părea că tremură 
un chiot de triumf. Imediat după aceea privirea i-se 
îndreptă spre obrazul roşu al lui Karie care apăruse în 
cameră. 

— Dă-mi mic şoşonii aceia. Ce idee! şi i-i smulse 
din mână. Dacă mâncarea s'a stricat, să ştii că asta s'a în- 
tâmplat numai din cauza ta, Lottic Lindbcck. Părea grozav 
de supărată „dc ceea ce văzuse. 

— Ce este, Karie, protestă Swan cu blândeţe. 

Bamey începu să dea din mâni cu toată energia:. 

— Haideţi fetelor, să beţi un pahar de rachiu 
im- 
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prcună cu noi, căci altfel eu nici nu vreau să mai aud 
de mâncare. 

— Eu sunt moartă de foame, strigă Lotta. O, 
Ma, cât de frumos ai aranjat masa! Luă o felie de 
şuncă şi şi-o băgă în gură, împingând-o cu degetele, 
întocmai ca un copil care nu ştio cum trebue să 
mănânce de faţă cu oameni străini. 

Femeile băură câte un păhărel de rachiu, cum se cu- 
vine între suedeze. Skăl! Ochii negri întâlniră privirile 
ochilor albaştri şi injectaţi. Apoi se aşezară cu toi 
împrejurul mesei. 

— Acum vă poftesc să staţi pe scaune şi să nu 
vă mişcaţi. Lăsaţi-mă pe mine sa alerg la bucătărie. 
Nu-mi place să văd oamenii că se ridică dela masă şi 
aleargă în toate părţile. Tot aşa şi tu, Lotta. Stai pe 
scaun şi ocupă-te de bărbaţi. 

| Se simţea mult mai mulţumită, să-i poată servi. Obrazul ii 

strălucea de mulţumire şi entusiasm. În primul rând aduse 

la masă ărtsoppa - ciorbă de fasolo - în castroane adânci, 
cu bucăţi de carne de porc şi pătrăţele rumenite de pâine 
prăjită în unt care pluteau pe deasupra. Pe urmă kăldomar 

- carne tocată făcută bulgăr şi coaptă în frunze de varză. 

Plăcinte la tigaie, cu marginile prăjite, ca să pârâie între 

dinţi, făcute din făină amestecată cu cartofi. Karie avusese 

timp să facă şi o I prăjitură specială carc se 
obişnuia numai de Crăciun — 

i . Klenăler - un fel de prăjituri rotunde caro nu erau mai 
mari decât nucile. Pe acestea le mâncau unso cu dul- 
ceața de fragi pe care o făcuse ea însaş. După aceea 
băură câte o .ceaşcă mare de cafea. Barney scoase ţi 
gările şi so proptiră în spătarele scaunelor, sătui şi 
mulţumiţi. 

După ce-şi aprinse ţigara, Swan so simţi cuprins în- 
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tr'un vârtej de amintiri; o învârti mulţumit între dinţi, apoi 
şi-o scoase şi se uită la capătul aprins, pe obraz cu 
expresia de mirare, caracteristică celui care nu este 
obişnuit să fumeze ţigară de foi 

— Ascultă Gusto, îţi mai aduci aminte de 
vremea când făceam turnee de explorare pentru licwitt şi 
am ajuns la cantonamentul lui ITennringan care avea ca lu- 
crători un grup de i i din tribul Menominee şi 
Chippeway, cam la jumătate” drum între Pesaukee şi 
V'/entwertli, când tâmpiţii „aceia de indieni făcuseră rost 
dc un bidon plin de spirt pe care l-au băut ca şi când ar fi 
fost apă. După ce s'au îmbătat, s'au întins pe linia ferată, 


cu capetele pe şine, ca să se odihnească, iar când a venit 
trenul, i-a scurtat pe toţi. Pe cinstea mc», aşa ceva n'am 


mai pomenit încă, şi începu nu râdă dc se cutremura casa. 

Bamey nu încercă să-l încurajeze în debitarea amintirilor 
acestora care erau atât de vechi, încât ar fi preferat să 
tacă. 

— Da, dragul meu, acelea au fost vremuri bune. 
Dela tine am învăţat tot ce ştiu, căci cu eram un băieţaş, 
iar tu bărbat în toată firea. Şi-mi închipuiam că în toată 
lumea aceasta nu există nimic ce tu să nu şi (Asta va fi 
tocmai dcajuns, ca să termine). 

Stând între ci, cu sufletul plin dc mulţumire, pe obraz cu 
o expresie de farmec şi bunăvoință, în mijlocul a- cestci 
căsuțe mici cât o cutie, cu obrazelc acestor oameni 
întoarse spre cl cu admiraţie, simţea curenţii conştienţi şi 
subconşticnţi carc svâcneau adânc în fundul gândurilor lui. 
Vorbea, făcea glume şi i'âdea. Era un glas care vorbea; un 
altul care încerca să-l convingă că spune adevărul. Celălalt 
glas carc-l contrazicea. Un glas carc sta de vorbă cu fata 
aceasta şi încerca s'o 
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apropie de el, şi celălalt care nu admitea că cl ar putea 
-să aibă astfel de gânduri. 

— Maide, Gusto, cântă-ne ceva, ca pe 
vremea când erai tăietor. Din negrii codri de brădet... 

— 0, ce bine ar fi. dc, domnule Glasgow. 
Tata mi-a spus de nenumărate ori că pe vremea aceea 
cântai aţiit de frumos. 

Barney se aprinse la obraz ca un băieţaş ruşinos. Se 
uită la fată. Ea nu zicea nimic, dar ocliii mari şi negri 


erpu îndreptaţi spre el, ca şi când ar fi aşteptat. Berea, 
rachiul tare şi dulceag, mâncarea îmbelşugată, camera 


încălzită, drumul pe carc-l făcuse prin zăpadă în mij- 
locul codrului, privirea caldă a fetei îndreptată spre cl - 
se părea că-şi aude sângele cum îi svâcneştc în 
tâmple şi în tot trupul simţea o furnicare despre care-şi 
închipuise că este de ani de zile adormită. Ochii lui 
albaştri şi îndrăsneţi se cufundară în adâncul apelor 
întunecate ale ochilor ci negri. 

— Ce-mi dai, dacă-ţ.i voi cânta? 

— Cc-ţi dau? murmură ea şi se uită la el cu 
ochii mari şi inocenți - ca care se ferise de avansurile 
agenţilor comerciali şi ale tăietorilor şi 
supraveghetorilor minei, în timpul cât se întindea 
peste mesele restaurantului ca şă-i servească. 

— îmi dai o sărutare, dacă-ţi voi cânta? 

— O, domnule Glasgow! 

— Sigur că-ţi va da, strigă Swan râzând cu 
hohote. Cântă Veniţi cu toții, tăietori... şi Lotta te va 
săruta, (ot aşa te va săruta şi Karie, şi pe Yiminy, dacă 
nu bagi ele scaină, să ştii că te va săruta şi bătrânul 
Sv.an. 


Eşti de acord? stărui el, dar încercă să 
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Fata plecă pleoapele, ridică ochii din nou, privirile 
tremurară în largul camerei şi se îndreptară spre 
mama. 

ci. Karie zâmbea, fără să ştie ce să zică. 

— Ei bine, în cazul când nu vrei să cânţi 
altfel. Bamcy se ridică în picioare şi se îndreptă spre ea: 
Nu, nu se poate. Intâiu va. trebui să cânţi. Altfel nu sunt 
de acord, protestă fata. 

Se opri şi ridicând fruntea umflă pieptul puternic şi 
dete drumul baritonului adânc şi catifelat cu caro 
odinioară fermecase lucrătorii cantonamentelor: Veniţi 
voi cei care trăi codru... 

După ce so încălzi, continuă cu Pe drum venea călare 
lui moşneag... iar ceilalţi trei cântau refrenul după 
fiecare două versuri: , 


Să na credeţi c'aşa s'a întâmplat... 


Se simţea liber, fericit, tânăr şi mai mulţumit decât se 
simţise de ani întregi până acum. Termină cu un chiot şi 
sări în aer, apoi făcu doi paşi până la fata care sta pe 
scaun, cu privirile ridicate spre el, cu buzele uşor 
întredeschise şi cu ochii ca două stele. O ridică în 
picioare, o atrase spre el şi o sărută violent, aşa că fata 
murmură ceva de durere. Când îi dete drumid, păru că 
se clatină pe picioare, apoi îşi duse mâna la gură şi se 
uită la el cu ochii speriaţi. 

— Hei, Gusto, pe cinstea mea, se vede' că 
n'ai uitat încă, cum trebue să săruţi o fată. Haide Karie, 
e rândul tău. 

— Al meu nu! ripostă Karie cu glasul puțin 
Eu nu i-am făgăduit nimic. În orice caz o fată 
tânără ca mine, nu-şi poate pune mintea cu un lucrător 
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bătrân ca dumneata, domnule Glasgow, şi-şi feri scaunul 
din faţa mesei. Haideţi, să trecem dincolo în salon, ca să 
pot ridica vasele de pe masă. 
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— Nu, mamă; dumneata ai făcut mâncarea 
şi toate pregătirile, aşa că acum o rândul meu, zise 
Lotta şi începu să-şi sumece mânecile, de i so văzură 
gropiţele coatelor pe braţele albe. 

— Haideţi cu toţii la bucătărie. Dă-mi 

un şorţ, Lotta. Cred că nu de geaba am fost od 
băiat de serviciu la toate. 
Fata începu să râdă şi-l încinse cu un şorţ împrejurul 
mijlocului. Unul dintre glasurile care se treziseră 
tr'ânsul, începu să protesteze: „Bamey, ai început să te 
porţi ca un bătrân caraghios”. 

— Nu vom spăla vasele, declară Karie 
categoric. A- dunaţi-lc şi treceţi-lo dincolo. Le vom spăla 
după plecarea voastră a bărbaţilor. Probabil aveţi de 
gând să vă culcaţi devreme, căci mâine va trebui să 
plecaţi înainte de revărsatul zorilor. Nu simt în stare să 
înţeleg, ce vă face să vânaţi cerbi. Bietele animale care 
nu fac nimănui rău; se opresc în loc şi se uită la 
trecători cu ochii lor umezi şi catifelaţi. Db ce nu-i lăsaţi 
acolo în codru, unde le place să trăiască? 

Adunară farfuriile şi în câteva clipe masa rămaso 
curată. 

— Lasă femeile să facă treaba ce a mai 
rămas. Noi va trebui să plecăm cel mult la orele trei, 
dacă vrei cu mâine să împuşcăm un cerb. Haide, Gusto, 
te voi însoţi până la Ridge Ilouse. 

— Foarte bine, dar să mai întârziem o clipă, 
căci am ceva de spus. Se oprise în uşa bucătăriei, cu 
obrazul aprins şi frumos. îşi descheie cheutorile şorţului 
şi-l trecu Lotici. Când întinse mâna după el, o apucă şi o 
atrase puţin spre cl. Ascultaţi ce vă spun eu, Karie şi 
Swan. dumneata, Lotta. Astăzi m'ain gândit foarte 
mult la voi, şi am ajuns la concluzia că va trebui 


să plecaţi de aici, toţi trei 

Karie îşi plimbă oc! n largul bucătăriei strâmte. 

— Să plecăm de a 

— înţeleg din Iron Piidgc. Să veniţi la Butte 
des Morts şi să vă instala tr'o căsuţă mică şi 
confortabilă. lar pe Lotta o veţi trimite la şcoală, ca să- 
şi termine educaţia şi să înveţe ceva. 

— O, domnule Glasgow! făcu Lotta şi se 
uită la maică-sa. Karie se uită şi ea la Lotta, ca şi când 
s'ar fi spciiat de ceea ce auzise. 

— Noi nu putem face aşa ceva, domnule 
Glasgow, declară ca răstită. 

Părea ciudat că din cauza emoţiei, Karie începuse să 
vorbească cu accent suedez şi cuvintele pe care le pro- 
nunţa, luau mlădieri de melopee. Lotta vorbise cu 
toată atenţia şi cât se poate de prevăzătoare, chiar din 
primo clipă când intrase în casă. De obiceiu vorbea 
fără a ţinea seamă de felul în care vorbeşte, dar dacă 
era nevoie, ştia vorbi şi gramatical. 

— Te rog, mamă, lasă pe domnul Glasgow 
să spună ce are de spus. 

— Da, fireşte! 

Swan nu era în stare să înţeleagă tocmai bine şi în- 
cepu să clipească din pleoapele lui cu gene albe, şi să 
se frământe pe loc. 


nu se poate să vă simţiţi bine, mai 
ales acum. Veniţi cu mine la Butte des Morts. 

— Acuma? întrebă Lotta cu respirația 
întretăiată. 

O atrase spre cl şi o mângâie pe mână ca pe un copil 
al său. 

— Nu chiar în clipa aceasta. Dar în curând. 
Bunicul 1 dumitale nu se simte bine... 


VANDALII 


— Cine? Eu? protestă Swan. 


VANDALII 253 


— Nu-mi vine la socoteală durerea aceea pe 
care o simţi în umăr. Ai răbdare, te rog, ai puţină 
răbdare. Va trebui să te arăţi unui doctor. Dar afară de 
asta, lucrul de aici este prea greu. 

— Ce tot vorbeşti. Eu sunt rezistent ca un 
cal de povară, sunt mai voinic decât sfrijiții aceia pe 
care i-ain văzut astăzi în canto... 

— Te rog să taci, Swan. 

— Da, bunicule. Va fi mai bine să taci şi să 
laşi pe domnul Glasgow să se explice. 

— Ascultă, Swan, aş vrea ca de aci înainte 
să te o- dihneşti şi să te mai şi distrezi puţin. Tot aşa şi 
Karie. Cred că nu aveţi nimic împotrivă, dacă voi spune 
că viaţa pe care a dus-o, a fost destul de grea. Dacă 
vrea să lucreze, i-aş putea găsi o ocupaţie în fabrică - 
ceva mai uşor, dar care să i se potrivească. Probabil ca 
supraveghetoare a femeilor care lucrează în sala de fă- 
ţuit. Acestea nu fac altceva decât păturcsc hârtie. lar tu 
Swan, dacă ţii numaidecât, vei putea lucra în sala unde 
se toacă buşte Am nevoie de un bărbat ca tine. 
Jumătate dintre lucrătorii de acolo nu ştiu deosebi un 
molift de un brad roşu, când se întâmplă să-l 
întâlnească în drumul lor. Se opri şi se uită la Lotta. 
Buzele fetei erau întredeschise, respira repede şi ochii i 
se opriseră pe obrazul lui. 

— Dar eu? întrebă ca, fără să se mai poată 
stăpâni. 

Dar el era acum alb ca varul. Se feri din calea ei 
şi se adresă lui Swan şi Karie: 

— Nu sunteţi de acord ca un bărbat de 
vârsta mea, să dea fetei acesteia o educaţie şi o 
posibilitate de a face ceva? În amintirea Lollei, şi întinse 
mâna spre fotografia de pe perete. În clipa aceasta îi 
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venea şi lui să creadă, că este convins de ceea ce spune. 

Se simţea profund emoţionat. 

— La liceul comercial! îngână Lotta 
mulţumită. În cazul acesta voi putea deveni stenografă! 

Zâmbi şi o mângâie pe obraz. încercă să-şi imagineze 
trandafirul acesta de fată în biroul său, cu mânecuţe co- 
chete de salin negru, ca ale domnişoarei Josie, şi cu un 
creion înfipt în. minunatul ci păr de aur roşcat, uitân- 
du-se la el, în timpul cât îi dictează şi ferindu-şi câteva 
şuviţe de pe frunte. Va trebui să pară volubil şi cât mai 
indiferent. 

— Sigur că vei putea deveni stenografă. Vei 
putea deveni tot ce pofteşti. Gândiţi-vă bine la ce vam 
spus. Voi fi obligat să vin la Ridge de mai multe ori, în 
timpul cât se va lucra la reclădirea cantonamentului. 
Haide suedezule! Dacă e vorba să'plecăm la trei după 
miezul nopţii, atunci cred că nu strică să mai şi dormim 
puţin. Karie, aceasta a fost cina cea mai gustoasă pe 
care am pomenit-o de ani întregi. De ani întregi! 

— Mulţumesc, domnule Glasgow, pentru 
vorba bună) răspunse Karie cu glasul liniştit. 

Lotta cea frumoasă nu scoase nicio vorbă. 

Totuş la două zile după aceea, când se găsea din nou 
în trenul care-l ducea spre Butte des Morts, în vagonul 
de bagaje cu un cerb pe care-l împuşcase şi pe care-l 
ducea ca trofeu al drumului acestuia până la Ridge, ve- 
chea lui prudenţă care fusese pentru el ani de-a-rândul 
tovarăş nedespărţit, începu să-i dea târcoale. Se simţea 
înfiorat de îndoieli şi de temeri. 

Mă, omule, vreme de cinzeci şi trei de ani, te-ai ferit 
de încurcături. Nu fi prost, cum au fost ceilalţi colegi ai 
tăi de vârsta ta, şi nu te lăsa încurcat de o femeie. 
Gândeşte-tc ce fel de femeie este. încearcă şi judecă 
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liniştit. O chelnăriţă suedeză destul de frumuşică. Mi se 
pare c'ai fost prins în vârtejul unei nebunii de tinereţe 
întârziată... Tinerețe întârziată... Nu prea ştia nici el 
exact cum să-i zică. Ai început să devii caraghios... Se 
spune că bărbaţii trec uneori prin această fază, când 
glandele încep să nu mai secreteze normal. Este natura 
care se sbate pentru ultima dată, înainte de a ceda. 
Priveşte adevărul în faţă şi recunoaşte, Barney Glasgow, 
că tc-ai purtat ca un imbecil... Ce ar spune Ncillie 
Glasgow despre tine? Ascultă-mă ce-ţi spun; ea a fost 
femeie deşteaptă. lar tu eşti fiul ei şi băiat tot atât de 
deştept. Deştept cum nu se mai poate şi mai bogat 
decât oricare dintre ei; eşti bărbat prezentabil, dar până 
acum tc-ai ferit de încurcături... gândeşte-te la familia 
tu... la Evvy... Doamne, dar fata aceasta este totuş o 
frumuseţe... tânără şi mlădioasă ca o floare... 

Acrul aspru din miazănoapte şi alergătura celor trei 
zile care trecuseră îşi făcură efectul chiar asupra lui, 
deşi continuă să se sbuciume din pricina gândurilor şi o 
saltelei prea tari. Adormi 

După cc trecură primele zece minute de când era în 
biroul său, Josie Sinnott se uită pe deasupra ochelarilor 
la el şi-l cercetă cu de-a-mănuntul. intrase În birou ca o 
bătaie de vânt care făcuse tăbliile fereştilor să vibreze. 
Umerii lui aveau o legănare neobişnuită, obrazul îi 
strălucea şi ochi scăpărau. 

— Nu-mi aduc aminte să te fi văzut 
vreodată arătând atât de bine, după un drum la Iron 
Ridge, zise ea. 

— Mă simt admirabil. Ad-mirabil! şi începu 
să fredoneze: Veni(i voi cei... 

Josie Sinnott era fată bătrână şi fecioară, dar cu 
toate acestea ştia că atunci când la vârsta de cinzcci şi 
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trei de ani bărbaţii încep să cânte în biroul lor, la orele 
nouă şi jumătate dimineaţa, într'o zi de iarnă ceţoasă, 
motivele acestei mulţu rebuc căutate în altă parte, 
nu numai în faptul c'au reuşit să împuşte un cerb. 

— Ai puşcat un cerb? 

— Sigur că da. L-am adus azi noapte cu 
mine. Vrei' să-ţi dau şi dumitalc o bucată de came? O 
friptură de vânat; probabil mamei dumitalc i-ar face 
plăcere. 

— Dumneata ştii foarte bine că cu nu pot 
suferi astfel de carne, din cauza mirosului pe care-l are. 
Asta este pentru finlandeji, nu pentru mine. 

— Dumneata habar n'ai de ce c bun. începu 
din nou să-fredoneze, în timpul cât 'îşi: cetea 
corespondenţa. 

"— După atitudinea dumitalc i-ar veni omului să 
creadă c'ai împuşcat cel puţin un leu. 

Cârid sosisc cu trenul de dimineaţă; găsise toată 

casa plină de florarii şr decoratorii! sosiți din' 
Milwaukeo,: Căsătoria trebuia să m se celebreze- a 
doua zi. Doamna Emmn Louisâ ar fi avut poftă să 
"aducă florari -ṣi deco- i-atori din Chicago, dar Bamcy îi 
răspunsese:! ,;Ba de loc. Mulţumeştc-ie' cu Statul în 
care locueşti. E mult mai bine. În felul'acesta'banii vor 
rămâne în Wisconsin'V Întrebaseră şi” pe Evvj', dar ea 
Te răspunsese căn'o. interesează pe cine' vor 
aduce. 

Ziarul Scntincl din Milwaukee publicase în 
dimineaţa aceea un articol-preliminar despre: călătorie, 
cu o foto-, grafic a lui Eveljm şi una a lui Orvilic, alături 
do o fotografic a domnului şi doamnei Bernard Glasgow. 
A-, ceasta apropiere ilustrată dintre Barnoy şi 
Orvic- se 
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dpvcdi foarte puţin-măgulitoare pentru- tânărul 
mire. 

: Ziarele vorbeau despre Amiaza cea Marc. Fiica 
mulți- milionaiului fabricant de hârtie se .va căsători cu 
unul dintre marii negustori de hârtie. Cel mai important 
eveniment'al anului în Statul Wiscdrtsin, va fi căsăto 
dom-' nişoarci Evdyn ’ llannah Glasgow, fiica domnului 
şi-a | doamnei Bernard Glasgow, cu Orville G. 
Brenuncr, fiu] 

domnului şi al doamnei August Bremmer, din 
Buttc | des ?>lorts. Ceremonia se va> desfăşura 
în timpul amie: 
m Această căsătorie va uni două dintre cele mai 
importante 

şi mai bogate'familii.!.. m` +- 

— Sfinte Doamne, ce se va întâmpla dacă : 
această căsătorie se vă celebra după - amiază! 
exclamă Barney. Nimenea nu-i dete atenţie. De fapt 
dela întoarcerea lui din Ivon Ridge nimenea dintre - 
cci ai casei nu se mai 

ocupase de el. 

În faţa casei se opreau căruțele încărcate cu tot felul 
de lucruri: scări, coşuri şi o mulţime de pachete în- 
văluite în alb, întocmai ca nişte fantome. liallul cel 
mare dela intrare arăta ca şi când la Butte des Morts ar 
fi venit pădurea fermecată a lui Birnam: găleți cu pal- 
mieri, cu ferige uriaşe şi tot felul de crengi de copaci 
încărcate de frunze. În faţa căminului fusese ridicat un 
altar. Lucrătorii nu se mişcară din casă şi ciocăneala 
continuă până după miezul nopţii, iar dimineaţa urmă- 
toare apărură din nou, înainte de orele şapte. 

— Este procedeul cel mai barbar, pe care l- 
am pomenit în viaţa mea, protestă Barney cu glas 
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sălbatic. 

— Dacă această cununie s'ar fi celebrat în 
n'am fi avut atâta bătaie de cap, exclamă la 
rândul ei l'jnma Louisa. Dela îneeput până la sfârşit, nu 
mi-a ajutat la nimic, ci a alergat de colo până colo prin 
casă, ca şi când ar fi umblat prin somn. Îţi vine să crezi 
că cu sunt cea care se căsătoreşte. Mi se pare nefiresc 
să refuzi cununia la biserică. Cred că orice fată ar fi de 
acord cu aşa ceva. Aş vrea şi eu să ştiu care este 
motivul că s'a împotrivit? 

— Din cauză că o căsătorie în biserică îţi 
face impresia că este ceva defi şi legal, răspunse 
Evvy melancolică. 

— Frumos fel de a vorbi, n'am ce zice. Nu 
ştiu unde va ajunge tineretul din ziua de azi, cu acest 
fel do a judeca. 

— În orice caz nu la un sfârşit bun, răspunse 
Evvy cu resemnare. 

Bcrnie trebuia să fie martorul lui Orvie, iar Amanda, 
sora lui dolofană şi lipsită de farmec, care avea 
nouăsprezece ani, îşi rezervase rolul de domnişoară de 
onoare. 


VANDALII 259 


— Nici mai mult nici mai puţin decât o familie 
mare şi fericită, declarase Ewy nemulțumită. Rochia de 
mireasă a ci era de satin alb, cu broderii şi ornamente do 
perle; cu trenă lungă, cu flori de lămâiţă şi tot ce se 
obişnueşte într'o astfel de împrejurare. 

În dimineaţa zilei când trebuia să se celebreze căsă- 
toria, Barney care nu putuse dormi toată noaptea şi co- 
borâse din pat la orele şase, rămase mirat când văzu pe 
EvVy că apare cu automobilul la cotitura alcei. Abia | 
începuse să se lumineze de ziuă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, pe unde ai 

umblat? întrebă cl. 

— Am făcut o plimbare, ca să ies în calea zorilor 
a- cestci zile nupţiale. Acesta este unul dintre obiceiurile 
romantice ale mireselor. 

Dar Barney era destul de deştept, ca să-şi dea seamă 

de realitate. Obiceiul putea să fie romantic, dar nu avea | 

nicio legătură cu Orvic. Nu putea fi cu nimic mai ro 

mantic în legătură cu Orvie, decât ar fi fost cu Emma 
Louisa. Se uită cu atenţie la ca. Obrazul fetei era lipsit . dc 
Orice expresie. După ce bău o ceaşcă de cafea, stânci în 
picioare, se îndreptă spre camera ci. Lucrătorii în- | 

ccpură ciocăncala. Ghirlande dc iederă, trandafiri, cununi 
| albe de-a-lungul frizelor din camerele dela parter. * Pui, 

argintărie, reporteri de gazetă, telegrame, cutii de car- 
ton alb. Uşi care se trântesc. Ciripitul domnişoarelor s 

de .onoare. 

Evclyn sc îmbrăcă devreme. îşi încuie uşa dela ca- | 

meră şi sc opri un moment .cu spatele sprijinit de uşa 
închisă, uitându-se în largul camerei cu ochii desnădăj- 
i. Pe urmă se aşeză liniştită într'un fotoliu 

cetească romanul Trei Săptămâni de Elinor Glyn, fi o 
oare din Anglia. Cartea reprezenta cea mai mare 
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scnşaţic, a, zilei. Amvoanele bisericilor, şi Asociaţiile Fe- 
mcninc tunau şi. fulgerau împotriva „ci. Doamna Eînma 
Louisa spusese fiicei, şale. că nu .are voie s'o cetească. 
Scăpată ¿proaspăt din inânilo domnişoarei Lou Sliifty, 
apăru în camera mires Doamna -Glasgow, fidelă tra- 
diţiilor,. cra; îmbrăcată într'o rochie cu. totul nepotrivită, 
de.mătasă cenuşie, în,,faţă cu o bucată, de muslină., Pentru 
„obrazul ei palid şi.,părul cărunt,, această combinaţie de 
colori părea grozav de . austeră şi lipsită de orice farmec. 


Prin. hali, venind din camera oaspeţilor, ṣe, auzea ci tul 
fetelor care erau domnişoarele de onoare, i Probabil . 
doamna Emma..Louisa se- aşteptase m ca Eyclyn să cel, 
puţin în tovărăşia, uncia dintre. aceste fete. Rămase 
încremenită când văzu mireasa stând'pe.scaun şi cetind în 
mijlocul camerei cu mobila de frasin, cu perdele de plasă şi 
cu tapetul de pe pereţi, numai, buchete de. trandafiri- ,v 

— Evclyn Glasgow, te 
poftesc să te ridici numaidecât dc pe scaunul acela.,. , 

Fata ridică ochii de pe carte şi se uită la ea. m 

= Ce s'a 
întâmplat?. , ï vi, 

— Nu te gândeşti , la rochia .ta. de + mătasă.. 
Fusta îţi va rămâne boţită la, spate.., 

— Şi cc importanţă 
Lie $ mi-i 

— Dă-mi voie , sărţi; spun, că, inu există bărbat, caro să- 
ţi suporte ccca ce ţi-am suportat'cu în luna aceasta din 
urmă. į 

— Pc Orvie nu-l jva interesa că rochia mea este 
hoţită la spate sau nu. 

— Stai şi , ceteşti. jCc carta, este aceasta, 
domnişoară Evclyn ..Glasgow. ?...,- Nu. ,ţ.i-am. spus: că nu 
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voi. admite... 
— Peste, un sfert dc ceas voi fi căsătorită. Prin 
ur- 
marc efectul pe care-l va exercita aceasta lectură-asupra 
concepţiilor mele morale - dacă o voi ceti acum - nu cred 
că se va deosebi cu ceva, faţă: de: cel! pe care l-ar putea 
avea,‘ dacă o voi ceti mai: târziu. 
. Lou Shifty’ ţi-a- drapat adineaori vălul,de mireasă, şi 
acum, ia te uită, cum arată. O voi trimite numaidecât. Şi 
Amnnda, care este domnişoara' ta de onoare, ar trebui 
să'fie acum aci-în* cameră;- împreună cu tino. 

' - Nu' cumva să; îndrăsneşti să spui scârbei aceleia Să 

vină la mine.-Nu! s'ar putea să mă laşi şi dumneata în 
pace! - 
:: Glasul lui Evelyn tremura ca de un-spasm de isterie. 
Emma Loilisa era femeia carc-şi dădea numaidecât seamă 
” ce înseamnă o astfel de scenă,! când simţea că se 
apropie. De jos din . curte se auzeau roţile trăsurilor 
oprite la intrare; deschiderea şi închiderea uşilor şi gla- 
surile invitaţilor care soseau.' Nu se putea ca tocmai 
acum să se expună unei scene catastrofale. Speriată, se 
întoarse în loc, târându-şi trena rochiei cenu: al cărei 
foşnet par'că ar fi vrut mi să domolească protestul ei: 

—* În viaţa mea n'am mai auzit aşaceva... Fată dena- 

„„ păcat de bietul Orvi 

Evvy se repezi la uşă, o închise şi o încuie. 

La orele douăsprezece fără un sfert Barney Glasgow 
bătu la uşa dovrniloiului fiicei sale.: Wentzel ii făcuse o 
jacheta foarte frumoasă: Apăsă clanţa, dar uşa nu se 
deschise. Bătu din nou: 

| — Evvy, sunt eu. 
— E timpul să cohor?: 
— Nu, dar aş fi vrut... 
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= Nu e nimenea cu dumneata ? 
— Sunt singur. 
, Deschise uşa. Când intră, se întoarse în loc şi so 
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depărta de el, aşa că nu-i putea vedea obrazul. 

— încuie uşa. 

Se uită la spatele ei, cu mâna întinsă spre uşă. Apoi o 
încuie. Evvy se opri în faţa măsuţei de toaletă şi mâ- nilc ei 
începură să mute lucruri şirate pe ea. Bamcy se apropie 
şi trecând în faţa ei, se opri aproape sfios. Îi puse mânile pe 
umeri şi o apropie încet de el. Băgă numaidecât de seamă 
că este cu ochii pl de lacrimi. 

Mai văzuse şi altădată femei plângând, dar nu în felul 
acesta. Plânsul ei părea îngrozitor, din pricină că nu încerca 
să se ascundă, nici nu-şi icase un braţ, ca să-şi acopere 
obrazul. N'avea nici batista mototolită în mână. Obrazul îi 
era descoperit şi strâmbat ca al unui copil mic care plânge 
cu ochii închişi şi cu buzele tremurând de durerea ce-l 


chinueşte, dar nu îndrăsneşto să ţipe, ca să nu-l audă 
curgeau şiroaie în lungul obrazului, 


cineva. Lacrimele 
coborau spre bărbie picurau pe rochia de mătasă albă, 
pe şalul ca o spumă şi pe pieptul de muslin plisat al rochi 

— la vezi ce ai făcut cu rochia, zise el, fără să 
ştie ce i-ar putea spune. Se simţea înspăimântat şi îngrozit, 
îşi scoase batista din buzunarul jachetei şi i-o întinse. O 
undă binefăcătoare de apă de Colonia tremură în largul 
camerei. Refuză să primească batista. 

— Nu, te rog. Rochia n'arc nicio importanţă, căci 
do astăzi înainte nu o voi mai îmbrăca dată. Dacă îmi 
voi şterge obrazul, mi se vor umfla pleoapele. 

— Dragă Evvy, fetiţa mea, spune ce s'a 
întâmplat. 

— Nimica, dar trebuc să plâng. încolo mă simt 
perfect de bine. 

încercă s'o cuprindă în braţe, peste vălul de mireasă şi 
fără să ţină socoteală de felul în care este îmbrăcată. Dar se 
feri din calea lui. 
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— îmi boțeşti vălul. 

— Bine, dar ce s'a întâmplat? Spune tăticului! 

— Nimic. Crede-mă, nu s'a întâmplat nimic. 

— Orvie? 

= Da. 

— Ce a făcut? 

= Nimica. * 

— Credeam că poate s'a întâmplat ceva, zise el, 
fără Să-şi dea scamă de absurditatea cuvintelor pe care le 
pronunţa. Evvy, fetiţa mea, ascultă-mă! Nici acum nu este 
prea târziu... Le voi spune că nu te simţi bine, c'ai fost 
apucată de o indispoziţie neaşteptată... Voi ooborâ în hali şi 
voi spune invitaţilor... Ascultă-mă, nu eşti obligată, nici 
chiar în această clipă... 

— Nu, tată, totul este în perfectă regulă. Nu fi 
caraghios, dragă Gusto. Crede-mă, nu am nimica. îmi voi 
pudra obrazul din gros. Mireasa a fost frumoasăj deşi puţin 
cam palidă,, vor zice invitaţii. Probabil am început să mă 
gândesc, că voi fi obligată să-ini petrec tot restul vieţii 
alături de Orvie, şi gândul acesta m'a înspăimântat. Se 
întâmplă şi aşa ceva, chiar în ultimele clipe ale pasului 
hotărâtor pe care trebue să-l faci. 

Se simţeii năucit şi chinuit de durere, aşa că începu s'o 
certe ca pe un copil care a alergat prin casă şi după cea 
căzut, s'a lovit. 

— Este exact momentul cel mai potrivit să te 
gândeşti la aşa ceva. la să-mi spui şi mie, rogu-te, ce te-a 
determinat să primeşti să te măriţi cu cl? 

— În viață toate fetele trebue să se mărite. El 
era Orvie, şi eu mă obişnuisem cu cl din copilărie. Ridică 
ochii, şi uitându-se la el, zâmbi, dar zâmbetul acesta fu mai 
mult o strâmbătură. Pentru el fu o sensaţie mult mai 
îngrozitoare, s'o vadă zâmbind în felul acesta, 
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decât adineaori când o văzuse' plângând. Ncşţiind ce să 
facă;. Bamcy mccpu . să,,.şe, frământe;.pe loc. Evvy ridică 
două degete .şi i le, puse, pe, buze: Nu te frământa, dragul 
meu. Apoi se uită la obrazul lui şi părţu, că se gândeşte la 
ceva grav: Ascultă, tată, sunt grozav;de îndrăgostită. 

— Bine, dar tocmai adineaori spuneai*. 

— O, nu este vorba, de Orvic. . Eu 
sunt îndrăgostită de Ţony. m =. 

— Tony, .repetă, elf într'un târziu, îngândurat. . 

, - Tony Schwerkc. A PA 

, Tony Schwerkc.. a Fo 

— Dragă Gusto, „nu; mai,repeta, fiecare 

cuvânt;,după mine, căci pare;atât de caraghios.. 
, - Ei. bine,, pentru . numele lui. Dumnezeu, cine este omul, 
acesta!,,Schwerkc! Ce vrei să spui, când „afirmi că: eşti , 
îndrăgostită de...,. în . colonie sunt: o mulţime ,de oameni 
cu numele,Schwerkc..., 

,— Este exact unul care locucştc împreună .cu.familia lui 
în colonia fab . Este . al. treilea lucrător la maşina de 
tamburat. Frăţiorul lui.este cel.care ne aduce ziarele în 
fiecare dimineaţă. Ţony a reuşit ,să se ridice din sala în care 
sunt maşinile ,.de, pisat buştenii. Lucrează- în fabrică .dela 
vârsta de. paisprezece, ani. Sunt nebună după el şi tot aşa 
este şi el nebun după mine. Este un tânăr înalt şi syclt şi. 
când trece. fâşia de hârtie: peste tamburul maşinii, pare o 
zeitate din epoca aceea, clasică a antichităţii despre care 
am învăţat. în Istoria Elaclei, pe vremea când eram la j;| 
liiwaukoe Downer. Nu are pe el decât pantalonii şi în loc de 
cămaşă un tricou, iar mijlocul îi este supt ca al unui. viespe. 
Cuvintele îi scăpau de pe buze, ca răpăiala picăturilor de 
ploaie, începu din nou să plângă şi lacrimelc i se împrăşliară 
in 
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toate părţile pc picptul rochiei: Orvie arc stomacul um- 
flat ca un cimpoiu. F 
— De când eunoşii: pe acest. Schwerke? ,.i 


; 
. rr— De,un an şi mai bine. :Toatu :lumea din, oraş ştie, 
afară de tine şi de; mama'.;, şi de Orvie.,;; 

. Dar.Bcrnie? eane 

. : "Da, ştie şi el. .A. reuşit, să afle adevărul. L-ar fi 
putut, afla oricine/fără nicio greutate. Despre dragostea 
noastră vorbeşte ;tOată. lumea la popicăria lui Denny, 
de mai bine de un an. Spunea, mereu că va veni să-ţi 
spună ţie şi mamei. Dar după ce; m'am m logodit: cu 
Orvie şi s'au f ăcut: toate . pregătirile căsătoriei mel 


—:',Unde ai cunoscut pe acest iSchwerke? Şi cum s'a 
întâmplat, de ai vorbite cu . el? În fabrică, sau în altă 
parte?. ; 3 m. mp. , 

— Ce importanţă mai poate avea aşa ceva? Eu 
icon- | duceam automobilul şi m'am împotmolit în noroiul de 
pe şoseaua naţională —. ştii foarte bine că acum drumul 
este tăiat foarte adânc, în argila desfundată. Am în- 
cercat să pun motorul în mişcare,, dar nu;Voia' să se 
aprindă şi nu mă mai puteam mişca din loc. Tony trecea 
tocmai atunci. Se ducea: În-lucru.. Săptămână aceea se 
întâmplase să fie , în echipa, de noapte. S'a întins în 
noroiu şi s'a băgat .sub maşină,.!şi , nu- puteam s: 
văd altceva, decât picioarele care , rămăseseră afară. 
Arăta atât de caraghios, încât , am început să râd. Se 
sbătea în felul acesta sub automobilul , meu şi arăta 
atât de caraghios, şi atât de drăguţ şi de. neajutorat,- 
întocmai ca un gândac care â căzut pe spate şi încearcă! 
să se întoarcă din nou pe pântece., 
— O, Evvy, cum .se poate să-ţi pierzi vremea cu 
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un tânăr ca acesta! Nu se poate să faci astfel de lucruri. 
Purtarea. aceasta ar frânge inima maică-ti: 

— Tot aşa şi-a pierdut şi ca vremea cu un tânăr 
mca acesta... şi a sfârşit prin a se căsători cu el. 

Se uită la ca cu ochii speriaţi. 

= Cu cine? Cu mine! Eu n'am fost un astfel dc... 

— Dimpotrivă, tot ca el ai fost şi tu. Sunt 
informată, Nici nu se putea altfel, căci ai avut grijă să 
vorbeşti de nenumărate ori despre aceste amănunte. Ce 
altceva ai fost tu decât un tânăr tăietor de păduri care 
era .băiat frumos şi priceput. Ei bine, Tony Schwerkc este 
cel mai bun lucrător din fabrica ta. 

— Şi ce ai de gând să faci acum? 

— Nimica... Ne-am luat rămas bun, azi 
dimineaţă, înainte ca ol să plece la lucru. S'a purtat foarte 
liniştit, te rog să mă crezi, până ieri. Pe urmă a declarat că 
va veni aci şi va zădărnici căsătoria. Ca într'o piesă de 
teatru... 

— Ewy! 

— Nu te speria... căci nu va mai veni/ îşi 
închipuc că de fapt cu iubesc pe Orvie - vreau să spun... 

= Ascultă... nu cumva voi doi - nu cumva tu - 
s'a întâmplat ceva între... 

În realitate întrebarea aceasta neformulată era subiectul 
adevărat al conversaţiei lor de acuma. Se uitată unul la 
altul. Nu se putea decide să pronunţe cuvintele care-i 
muriseră în gât. Aceasta era Ewy, fetiţa lui adorată. 
Mireasă, sau care va deveni foarte curând mireasă. Dar mea 
habar nu avea despre astfel de lucruri, prin urmare Wun 
părinte nu se cade să discute aşa ceva cu fiică-sa. 

— Ba da! Aceste două silabe fură pronunţate cu 
o violenţă neobişnuită, ca o plesnitură de bi 

— Sfinte Atotputernice, îl voi u 


u. 


e! Pe omul 
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acosta îl voi ucide, îl voi... 
— Gusto, nu fi caraghios. Sau dacă vrei 
numaidecât 
să ucizi pe cineva, începe cu mine. Este singurul lucru 
cuminte pe care l-ai putea face. 
Se simţea îngrozit de apropierea acestei femei pe 
care nu o mai cunoştea: 
— Nu se poate ca acum să mergi înainte şi să te 
căsătoreşti cu Orvie. Nu se poate să te căsătoreşti cu 
*e un bărbat care - pe care nici cel puţin nu-l iubeşti - şi 


nici nu-l poţi suferi în apropierea ta. În'oriee caz - 
sfinte Doamne - n'ar fi un procedeu. corect faţă de 
el... Nu pentrucă m'ar interesa chestiunea aceasta 


— Vorbeşti şi tu ca personagiile din romane. 
Orvie îmi este destul de simpatic. Cine poate afirma 
contrariul? Ne vom înţelege foarte bine. Mă iubeşte 
enorm. 

— Acesta nu este felul în care o fată s'ar putea 
mărita. Tu nu te poţi mărita în felul acesta. Nu voi 

Se uită la el. împrejurul buzelor îi tremură un 
zâmbet ironic. Din ochii ei mari şi desamăgiţi se uitau 
acum la ci cei douăzeci şi cinci de ani de viaţă casnică, 
plină de desamăgiri şi amărăciuni ascunse. 

— Vrei să mă căsătoresc cu Tony? 

— Sfinte Atotputernice, Evvy, doar nu... 

r — 0, aş dori atât de mult... 

Se auzi o bătaie în uşă şi dincolo de ea un hotit 
vesel. Foşnet de rochii şi râsete înfundate. Era 
Amanda Bremmcr şi celelalte fete, cu pălăriile lor 
pitoreşti. Do jos se auzeau primele acorduri ale 
orhestrei lui Lcn Hartman din Milwaukee. 

Tum-Tum-ta-lum. Tum-Tum-ta-tum. Tum-la-ti-TAII-ti- 
tum-TAH-ta-ta-TIIUM. 
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În acceaş clipă ochii lui Evvy se lărgiră din pricina | 
spaimei şi o băşicuţă albă de spumă îi apăru în colţul 
gurii, făcând-o să-şi ducă degetele la buze. 

— Dragă, Gusto, mă tem că voi se repezi în- 
trun suflet spre camera de baie. O auzi că 'începe să 
vomiteze. Dete fuga spre ea, ca’ s'o susţină, dar îi făcu 
semn s'o lase în pace: Spune-le! că vin : numaidecât... 
murmură ea. Gusto se apropie de uşă şi” strigă,! fără s'o. 
deschidă: mu-)E E; "C mm 

* - Un minut vă rog; -numai un singur minut. ' 

Evelyn'se întoarse în cameră. da SE 

Imediat; -'.un- singur! minut şi voi- veni. 

Glasul ei părea - acum liniştit' şi: răsuna limpede.! Se 
apropie de; oglindă şi luând un puf- de pudră . şi-l' trecu 
peste obraz, peste bărbie! şi în lungul nasului. îşi udă 
degetul cui vârful; limbii şr îşi netezi 'sprâncenele. Se ciupi 
cu putere de amândoi obrajii,! îşi muşcă buzele şi şi-le 
umezi. Obrazul udat de lacrimi de acum câteva clipe, părea 
îmbujorat Uşor şi ochi străluceau: Tată, deschide uşa. 

Descuie • uşa: şi fetele se repeziră în stol spre ea, 
debitând tot felul de 'exclamaţii -şr de adjective 'măguli- 
toare. Manile grăbite-începură -să-i + aşeze vălul, trena 
rochiei şi-i puseră >în braţe un buchet de crini albi. Amanda 
Bremmer, aprinsă lâ obraz, era' îmbrăcată' într'o rochie 
trandafirie. Celelalte patru fete: erau în roci albe de tuli, 
îmbrăcate peste un combinezon de mătasă verde, albastra 
palid, galben şi de coloarea! orhideelor. 

Mica procesiune se formă numaidecât. O clipă se opriră în 
capul scării elegante. Mâna lui Evvy se odihnea po braţul 
tatălui ei. Cu obrazul lui frumos şi! rumen şi cu statura lui 
atât de impunătoare, Barncy putea trece clrcpt mire. Hallul 
şi cadrele tuturor uşilor păreau pline de oamenii care 
ridicaseră obrazele spre ei. Datorită celor cinsprezece ani 
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de serviciu în birouri, Josic Sinnott venise să vadă căsătoria 

fiicei stăpâryilui ei, dar în loc să stea în umbră, se 

strecutas« mai aproape, aşa că 
Macum era exact la; picioarele, scării, proptită de 
balustrada elegantă şi în. apropierea panglicei albe de 
mătasă -caf.e forma un, fel de-.naos pentru miri 
Obrazul ci nerăbdător, cu ochelarii lucitori încălecaţi pe 
nas, fu: primul. pe care-Barncy îl văzu, în clipa când se 
opri în capul..scării, cu .fiică-sa; la- braț.. 

a te uită, căţeaua aceasta bătrână! îşi. zise el în 
timpul cât se uita mulţumit şi foarte elegant împrejurul 
său. Cred că; trece piintr'o . emoție indirectă, când 
vede pe altcinova că se mărită. Ar trebui să-i tragă 
cineva un picior sdravăn, pentrucă îndrăsneşte; să se 
strecoare în felul acesta. printre oameni., Probabi 
mâine la fabrică va începe său 
vorbească,despre.ceremonia.asta, aşa că vş. trebui 
i-o retez numaidecât”. - 

. Dar se întâmplă că a: doua zi el însuş se văzu obligat 
să vorbească: despre,-acest subiect, -cu toate .că n'ar 
fi dorit. Se simţea nemulţumit de.tăcerea acestei femei 
cave de., obiceiu era întotdeauna atât de. vorbăreaţă. 
„—.Cumiţi-a plăcut; Căsătoria? întrebă el cu sfială. 

— O, a fost foarte frumoasă. Evvy arăta foarte 
bine! 

„— Atâta tot? întrebă el 'şi se uită la. ca zâmbind. 
; Jos ic scutură din . cap ca un cal, cum avea obiceiul 

— Uneori ne. să cred, că sunt;.situaţi 

mai ! neplăcute, decât- şă rămâi fată . bătrână. > 

Marşul nupţial, încurajat acum de. prezenţa miresei, 

-devenitriumfal. Trena rochiei lui Ewy, vălul ei de m 
mireasă, se- auzeau-foşnind în josul impunătoarei acari 

'. ti, hallul salonuf elegant,- aproape de cămin,, * se 


ă 
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vedea strălucind un glob roşu care în realitate era 
obrazul lui Orvie. . 

După. cununie toată lumea opunea că W Pcv. Sa <1. 
loward Palcy-s'a intrec-ut pe sine însuş. Se bucura <le 
marea favoa're a doamnei Glasgow care era o ne- 


I 


ostenită colaboratoare a lui - pentru operele caritabile - 
mai ales de vreo zece a coace. Rev. Sa J. Iloward Paley 
întrebuința cuvântul conjur care iăcu pc Evvy să tresară. 
— vă conjur, în această clipă, când sunteți gata 
să faceți pasul solemn şi sacru, vă conjur, dragii mei co 
În această clipă ar fi fost zadarnic să încerci să întâlneş 
privirile lui Orvie, deoarece se uita la Rev. Sa Paley, iar 
ochii lui albaştri spălăciţi păreau sticloşi, şi obrazul roşu, 
mai roşu decât întotdeauna. Arăta exact ca un co 
şcoală care a fost dojenit de învățătorul său. Ochii lui Evvy 
ră pe ai lui Barney. Pleoapa dreaptă tresări, 
i un semn abia perceptibil; clipirea aceasta, mai 
mult decât lacrimele de acum câteva minute, sau zâmbetul 
ei chinuit şi obrazul caraghios al doamnei Emma Louisa, sau 
glasul tunător al Rev. Sale Paley, făcură pe Barney Glasgow 
să încleşte din pumni şi obrazul să i se aprindă de 
primejdioasa revoltă stăpânită ce clocotea într'ânsul. În 
această clipă simţea pornirea nestăpânită de a ridica 
pumnul învelit în mânuşa de coloarea levănţichii, jca să se 
repeadă printre invitaţi şi să lovească odată pc Rev. Sa 
Paley în obrazul sanctimonios, apoi în obrazul buhăit şi roşu 
al lui Orvie, să pocnească odată pe Emma Louisa peste 
fălcile udate de lacrimele stoarse de emoție şi să se 
întoarcă spre obrazul solemn şi serios al lui Bcrnic care în 
gând îşi făcea socoteala, cu cât ar fi reuşit el mai bine în 
aranjarea acestei ceremonii, ca apoi să-l miruiască şi pe el 
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ccl puţin odată. 
— „„„Soţ şi soţie. 
„Felicitările mele... Sărută mireasa. 
nicule... la te uită la ca, cum roşeşte... F 
fost adorabilă... Adorabilă 


Adorabil... Bu- 
ările melc 
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Examinară darurile care erau înşirate în mod barbar 
pe o masă din bibliotecă. Pe urmă desfundară 
şampania, care avea un gust ciudat şi părea acră, 
acum în miezul zilei. Urmară pateuri de puiu, mazăre 
verde, îngheţată, tăială în forme meşteşugite şi 
impresionante. Evvy îmbrăcată într'o rochie cafenie de 
mătasă, pentru călătorie, cvj. o voaletă pe care erau 
brodate omizi - voaleta. la modă - plecată peste 
balustrada galeriei din hali, în mână cu buchetul de 
mireasă, .uitâr.du-se la obrazelo şi manile invitaţilor 
ridicate spre ea. Apoi ridică braţuL aruncă. Florile 
descriseră jun arc în aer. Se auziră, ţipete şi se făcu 
înghesuială. Fără să vrea, Hernie repezi braţul în sus, 
când văzu buchetul, că trece pe deasupra capului său, 
deşi numai domnişoarele de onoare trebuiau să se 
aţină în calea lui. Rămase nemişcat şi. părea puţin 
caraghios, în braţe cu uriaşul buchet legat cu panglici. 

— Bcmie! Bernic va fi primul care vine la rând! 

Amanda Bremmer, fata bucălată şi urâtă încercă să i- 
I smulgă din mână şi râse încrezută. Reuşi să i-l ia şi se 
depărtă cochetă. Dar Bernie nu o urmări. Astfel fata. 
scoase un țipăt uşor şi se refugie în camera din. 
apropiere, ca şi când ar fi vrut să se ferească din calea 
lui. 

începu o răpăială de pantofi, de fire de orez şi alte 
simboluri banale a căror semnificaţie nu o cunoşteau 
tocmai bine, şi imediat după aceea invitaţii se 
i de atmosfera care coboară de obicehi 
asupra nuntaşilor în timpul amiezii, după ce principalii 
it din scenă. 

Timp de două săptămâni Baniey umblă ca prin vis 
prin Bultc des Morts. Căsătoria fiicei sale îl întristase 
£n mod cu totul neobişnui năucise puţin. Scena 
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desfăşurata intre - el şi Evelyn îl făcuse m să uite 
pentru un timp propriile sale preocupări din ajunul 
căsătoriei- acesteia: Swan- deveni din nou m un prieten 
din tineresc şi xih funcţionar de: încredere a cărui 
ate se apropia de m sfârşit; -Karie o: fiinţă: 
credincioasă şi' muncitoare:; Lotta o fată drăguță. „Cu 
toate: acestea va trebui să fac ceva în interesu/'lor'yîşi 
zise el; Fără;îndoială trebue să fi fost nebun, ca să 
vorbesc în felul în care am vorbit cu ci”. ' èe e 
ONE i NE SN N a 
ug 

A doua zi' după căsătorie/ trecu: în uriaşa sală a ma- 
şinilor. Tóny Schwcrkc. Fiul bătrânului Anton 
Schwerke. Fiul unui lucrător dcin fabrică dc hârtie; 
Bătrânul Anton fusese cam de vârsta lui însuş. Murise 
acum un an sau acum doi aniâ Băiatul’ acesta trebue 
să’ fie de douăzeci şi doi sau douăzeci şi "trei dc aui. 
dlarncy se învârti pián sală, stete de vorbă cu 
supraveghetorul maşinii; şi se prefăcea că a venit în 
obişnuitul său turneu do inspecţie. : - 

“m m E 


— Hei; Trcd. 
— Ce faci, domnule Glasgow?. 
— Cum'merge?' m -° EL, 
1 
— O, n'am niciun motiv să mă plâng. 


— Lucrezi cir echipă completă, nu-r aşa? mi 

— Da, aproape completă. 

— M'am gândit că-dacă purile 'acestea 
grele vor continua şi vom fi obliga: să m reducem 
fabricaţia, cei' care sunt de vârsta duinitale vor trebui 
la rigoare să se mai odihnească şi să cedeze docul 
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celor mai tineri. Dar 
huîm : - tânărul cela de colo cinc os te? Al treilea 
lucrător? „a. 

Frcd se uită spre valţul de pâslă şi oţel; unde Tony 
Schvvcrkc era la celălalt capăt al uriaşei maşini .şi 
stârcea în pumni primii metri do hârtie albă ce ieşiseră 
de pe vafţul calandrului. Tocmai potrivise valul de 
hârtie pe uriaşul sul dc metal. Era desculţ. -Pantalonii 
îi erau sumeşi peste gicsnele delicate. Era cu cămaşa 
deschisă la piept, cu mânecile icate până din sus de 
coate. Plccându-şi şi inlinzându-şi trupul, mişcându-se 
din loc în loc şi îndoindu-sc, părea că în mişcările lui se 
reflectează forţa uriaşă a acestei maşini pe care o 
supra- veghia. Îţi făcea impresia unei forţe stăpânite şi 
conştiente de capacitatea ei. Mişcă lui erau uşoare, 
repezi şi sigure. Barney se gândi la Orvie, în 
comparaţie cu băiatul acesta. Un credincios câine 
ciobănesc alături de un cal de curse. Un tânăr 
adorabil... cu înfăţişare dc semizeu... un admirabil 
specimen omenesc... adorabil... numai dragoste... ca şi 
Lotta. 

= Acesta este Schwcrkc. 

*— Care Schwcrkc? 

— Tony Schwcrkc. Al treilea lucrător. Este 
cel mai bun lucrător pe care-l avem. Doar îl cunoşti. 
Fiul bătrânului Schwcrkc care a murit. 

I' se păru că I'Tcd se uită la cl mirat. Probabil cu- 
noştea toate amănuntele jocului dc-a-baba oarba al lui 
Evvy cu tânărul acesta. 

— Al treilea lucrător trebue să fie tânăr. 
Trebue să fie iute dc mână, când trece valul de hârtie 
peste valţ. Cred că nu c nevoie să vă mai spun astfel dc 
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vorbe, sfârşi Ficd şi începu să râdă cu oarecare sfială. 

Baincy presimţea că s'a făcut puţin de râs şi se de- 
părta numaidecât. Apucă spre celălalt capăt al să 
Voia să vorbească cu băiatul. Valul dc hârtie venea 
acum domol şi se înfăşură într'un sul uriaş. Hârtia 
mototolită fusese adunată într'un coş şi dusă din nou la 
bătătoarele unde trebuia s'o facă pastă. Aci-nu se 
sipea nimica. Fără să spună ceva, întinse mâna după o 
bucată de hârtie albă. Schwerke rupse o fâşie care 
atârna şi i-o «întinse. Bamey o ţinu . în lumină şi cer- 
cetă filigrama care fusese imprimată în hârtia umedă 
de către sulul din cealaltă sală. Apoi o smâci repede cu 
amândouă mânile, ca să-i încerce rezistenta. Băiatul nu 
se mai uita la el demult. 

— Marfă bună şi albă, declară Barney, fără 
să ştie ce să zi 

Schwerke nu răspunse. 

— Credeam că hârtia aceasta trebue 
presată în mod special. 

Tânărul clătină din cap, dar nu se întoarse spre cl. 

„Ei, firea-i afurisit, las” că te fac eu să vorbeşti”,, îşi 
zise el. 

— Cum te cheamă? 

— Ştii foarte bine, cum mă cheamă. 

Obrazul lui Bamey deveni roşu ca o flacără, din pri- 
cina revoltei. 

— la ascultă, cu cine crezi că vorbeşti? 
Schwerke indreptă trupul, se apropie de el şi se 
opri. Era tot atât de înalt ca şr Bamey. Ochii lui - ochii 
negri ca de ţigancă ai mamei lui - se uitară drept în 

luminile ochilor lui Barney. 
— Dacă vrei să merg la Van der Boogaart şi 
să-mi dau demisia, sunt gata s'o fac şi asta. Obrazul lui 
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chinuit strălucea de mândrie. În ochii aceştia ai lui, 
Bamey descoperi aeceaş clipire pe care o văzuse 
ochii lui Evvy, în ziua cununiei, exact când fetele în- 
cepuseră să bată în uşa Toată moştenirea irlandeză 
din temperamentul lui şi tot sentimentalismul său' îi 
năvăli în suflet dintr'odată. Ridică braţul şi puse mâna 
pc partea de sus a braţului lui Tony Schwerke 
cârc .tresări ca un resort de oţel. II bătu cu palma 
îndoita pe braţ. 
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— E în perfectă regulă, Scliwcrkc, zise cl şi-şi con- 
tinuă drumul. 

Vreme de zece zile se aşeza la masă, dimineaţa, la 
amiază şi seara, împreună cu Emma Louisa şi Bernic. 
Asculta la ce spune soţia sa despre casa lui Ewy. Casa 
pe care le-o dase ca dar de nuntă, era la un pas de ei. 
Lui Ewy îi venise ideea năstruşnică să-şi clădească o 
casă tocmai la capătul.peninsulei, care în timpul verii 
era o fâşie de pământ acoperită cu tot felul de 
buruieni, iar în timpul iernii un fel de deşert acoperit 
de zăpadă. Milionarii din Butte des Morts nu se gân- 
diseră să-şi clădească locuinţele atât de departe, pe 
vremea când îşi instalaseră fabricele în Butte. 
Spuncaxi că este prea departe de centrul oraşului. 
Afară de asta terenul era înconjurat de apă din două 
părţi. Uneori copiii făceau excur: până la capătul 
peninsulei. îndrăgostiţii care se plimbau noaptea cu 
cabrioletele până la capătul străzii, rămâneau de multe 
ori până târziu noaptea în timpul verii. Emma Louise 
reuşise să răcorească cntusiasmul lui Ewy pentru 
această regiune, şi ca nu mai stăruise. 

Într'o după amiază Barncy veni cu cabrioleta lui 
trasă de cei doi cai negri până aci, şi oprindu-se se uită 
un moment. Terenul era pe marginea apei şi era din 
două părţi îneunjurat de apă. Nicăiri în Butte des Morts 
nu se găsea un teren care să se poată compara cu 
acesta, “fie gândi că dacă înlr'o bană zi oamenii j'or. 
începe sa se plimbe cu automobilele până aici - daci 
era foarte probabil că cei din oraş să înceapă .să-şi 
procure automobile, exact cum îşi procurau acuma cai 
cabrioletele şi brccurile - va fi foarte bine să ai o cdtă 
care să fie departe de pavajul străzii. Aci nu se auzea 
n fel de sgomot, afară de valurile uşoare care 
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clipoceau pe țărm. 
Lui Swan îi va face plăcere să aibă o căsuţă pe terenul 
acesta. O bucată frumoasă de teren, o grădiniţă unde 
să poală cultiva legume şi flori, aşa cum le cultiva şi la 
Ridge. Swan, Karie şi Lotta, toţi împreună şi mulţui 


Departe de ochii care ar încerca să-i urmărească. Să-i 
urmărească? Dar de ce anume? 

Se întoarse acasă şi se simţi mai uşurat şi mai vesel 
decât se simţise dela căsătoria lui Evelyn încoace. 
Fusese neliniştit, supărăcios şi dormise prost. Se opri 


cu cabrioleta în faţa casei învăluite înserarea 
acestei zile de Decembrie. Ar putea într'un fel 
oarecare să aducă vorba despre afacerea asta. Emraa 
Louisa trecuse pe la casa fiicei sale, ca să aranjeze 
lucrurile, aşa cum ar li preferat Ewy să fie aranjate. 
Soții Orville Breînmer erau aştepţi să se întoarcă din 
călătoria lor de nuntă, în preajma Crăciunului. Până 
atunci nu aveau mai mult de două săptămâni. 

— În timpul din urmă m'aiti gândit la Swan. 

Doamna Emma Louisa ţâfni pe nări. Ea n'avuscso 
niciodată o părere prea bună despre prietenul din ti- 
nereţe al soţului ci. Vorbea despre el, spunând „sue- 
dezul acela”. 

— Ce mai este acuma cu el? întrebă ea pe 
un ton, ca şi când înainte de asta ar fi avut 
nenumărate neajunsuri din pricina lui. 

— Nimic deose Swan a început să 
îmbătrânească. 

— Aşa se întâmplă cu noi toţi, răspunse 
doamna Emma Louisa graţioasă. 

Nu încercă s'o contrazică. 

— Acum este prea bătrân pentru ca să mai 
poată lucra în codru. Stand acolo împreună cu fiică-sa 
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Karie şi cu nepoată-sa, înseamnă că- ci nu s'au ales cu 
nimic din viaţă. Eu îi datorez foarte mult lui Swan. 
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— Ce vârstă are Tata aceasta? 

— Iluim? întrebă el distrat. 

— Tc-am întrebat, ce vârstă are iiica 
aceasta a lui, despre care spui că n'a înţeles nimic din 
viaţă, trăind acolo la Iron Ridge. 

— O, Karie! De, să vedein, Karie trebue să 
aibă în orice caz treizeci şi ci - treizeci şi şase de 
ani. Este o icmeie voinică, o suedeză dintre acelea cu 
pumnii cât hunele şi cu un obraz ca o tingire. Cu toate 
acestea este o l'emcie cumsecade şi ar vrea ca fiica ci 
să facă ceva în viaţă. Eu n'o condamn de loc din 
pricina asta. Fata este foarte drăguță. 

Ce vârstă are fata ei? 

-- Probabil şaptesprezece, optsprezece ani, cam aşa 
ceva. Este mai tânără decât Evwy. 

Ennna Louisa respiră ceva mai uşurată: 

— Şi ce crezi c'ai putea face pentru ele? 
Doar cel mult să le scoţi din rosturile lor şi să le faci să 


— De, nici cu nu ştiu ce să zic, dragă Em. 
M'âm gândit că poate ar fi bine să-i aduc pe toţi aci în 
Butt'C deş ÎUorts. Svvan are o rană la umăr care ar 
trebui îngrijită. De aci înainte nu va mai putea lucra 
multă vreme şi atunci ce vor face? Femeile lucrează la 
hotelul din Iron Ridge. M'am gândit că eventual femeii 
i-aş putea da o slujbă .aci în fabrică şi pe fată s'o 
trimit la liceul comercial, ca să înveţe ceva... sau să 
devină stenografă. 

Bănuiala care adineaori se liniştise, tresări din nou 
în privirile doamnei. 

— Cum arată Karie aceasta? Poate i-aş 
putea da de lucru aci în casă, sau eventual la 
spălătorie, dacă va fi bună de ceva. Sau să lucreze în 
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casa lui Ewy. Crezi că ar puţea fi bună ca ajutoare? 
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„Fii cu băgare de seamă”, îşi zise el când simţi că 
obrazul începe să i se aprindă din pricina revolte i 
cu băgare de seamă”. 

— O, Em, o foarte drăguţ din partea ta. 
Totuş cu cred că femeia aceasta ar prefera să fie 
independentă şi să lucreze în fabrică. Nu cred ca ea să 
fi făcut vreodată gospodării afară de casa 
ei. Uite ce; voi scrie lui Swan să ne tri ă o fotografic 
a ei, aşa că vei putea s'o vezi cum arată. 

Ti ise lui Karic o scrisoare, împreună cu o sumă de 
bani (mai mare decât ar fi trebuit) şi-i spuse să se foto- 
grafieze numaidecât. Scrisoarea o dictă domnişoarei 
Josie Sinnott. La o săptămână după aceea într'o 
dimineață găsi plicul cu firma fotografului la el pe 
birou, sosit odată cu scrisorile din ziua aceea. 

— Aceasta este fotografia după care ai 
scris, zise Josie Sinnott. Se uită la fotografic şi începu 
să râdă cu hohote. Karie îşi frizase părul, îşi îmbrăcase 
cea mai frumoasă rochie cu picăţele şi cu guler înalt şi 
strâns împrejurul gâtului, iar în faţă părul şi-l 
pieptănase cu un burlan de crepeu. Ochii ei sinceri se 
uitau la el. Oasele puternice ale obrajilor, gura mare, 
obrazul ei cumsecade de rurală, era tot atât de 
impresionant ca şi al lui Swan şi tot atât de lipsit de 
prefăcătorie. Odată cu fotografia, a sosit şi o scrisoare, 
adăugă Josie. Glasul ci părea nemulţumit. Ce o fi 
având? se întrebă Barney. Luă scrisoarea în mână. 
Văzu că este o scrisoare plină de efuziuni, sinceră şi 
nc- prefăcută, ca însaş Karie. 


DruoA' DOMNULE GLASQOW. 

iau tocul În mână ca să-fi spun că mi-a,n făcut fotografia aşa 
cum mi-ai poruncit şi sper că-fi va plăcea, Cred că este bună dar cu 
sunt întotdeauna pufin nurtoasă când mă fotografie: aşa că mi se 
pare c'arăt prea serioasă. Arăt mai bine când încerc să Zâmbesc dar 
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dumneata mă vei putea recunoaşte .şi aşa ţi vel 
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ştii că sunt cu iar dacă nu-ti ca plăcea n'ai decât s'o * trimiţi la 
mansardă ca să sperie şoarecii ha-ha-ha. Mi-ai trimis a- tâția bani 
încât eram gata să-ţi trimit jumătate din ei Înapoi dar m'am gândit 
să-ţi jac & surpriză şi să-ţi trimit ji o fotografic de a lui Lottie pe care o 
anexez la această scrisoare mi se parc foarte frumoasă şi toată 
lumea este de această părere uită-te ce jrumos zâmbeşte dar cu 
toate acestea nu din pricina gurii carc este închisă ci a ochilor care 
sunt atât de trişti încât aproape> mi-a venit să plâng când am văzut- 
o. Cred că nu te vei supăra c'am comandat şi fotografia lui Lottie. Dar 
deocamdată ajunge atât pe aici este vreme frumoasă şi zăpadă mare 
tata se simte foarte bine deşi braţul îl supără din când în când dar nu 
se plânge niciodată căci ştii foarte bine cum este Sivan bătrânul 
viking cred. că ajunge atâta Lottie se simte bine şi-ţi trimite salutări 
afectuoase ca şi mine şi multe mulțumiri pentru amabilitatea dumi- 
tale. Sper să vă vedem în curând aci la Ridge. 
a dumitale prietenă 
KARIE LINDBECK. 


Începu să răscolească scrisorile şi se uită în lungul 
biroului. 

— lat'o! zise Josie cu glasul rece şi-i întinse 
fotografia lui Lottie. 

Era fotografia care o reprezenta cu capul şi umerii ei 
adorabili împrejurul cărora era drapat vălul de tuli al 
fotografului, pentru a forma un fondai diafan. Se uita 
dc-a-dreptul la spectator, pe*sub genele lungi, căci 
bărbia era puţin plecată în jos. 

— Sunt fotografii bune? întrebă Josie cu 
superioritate. 

— „Da, destul de bune pentru un fotograf 
de provincie. Sunt fetele lui Swan; probabil le cunoşti 

— Nu ştiam că are o fată atât de tânără ca 
asta. 

— Tânără? Bine dar Karie a trecut demult 
de treizeci de ani. 

După ce termină cu examinatul fotografiilor, le lăsă 
clin mână. 

= Nu m’am referit la ea. 

— O, vorbeşti despre cealaltă... pe care o 
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cheamă 
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Lotta. Fata Da. Aceasta este nepoata lui. Este o 
codană drăguță, nu-i aşa? 

— Eu n'aş putea afirma despre ea cu 
certitudine că este drăguță, răspunse domnişoara 
Sinnott pe un ton semnificativ, exact cum n'ai putea 
spune despre o fotografic a lui Lillian Russcil că ar fi 
drăguță sau pe vremea când eram la şcoala superioară, 
despre Ilelena a Tr sau despre Cfeopatra. 

încercă să nu pară că este mulţumit de cuvintele ei. 

— Ei, haide, Josie! Aceasta este o mică 
suedeză din miazănoapte. Fotograful a retuşat placa'. 
Cu toate acestea aş putea spune că fotografia nu redă 
coloarea obrazului ci, aşa fel ca să ţi-o poată sugera. 
Aceasta este extraordinară; are un obraz ca o petală 
de trandafir şi nişte ochii căprii carc te fac să tresari, 
deoarece părul îl are blond - nu exact blond ci de 
coloarea mierei proaspete când o storci din faguri şi te 
uiţi la'ea în lumină... Se opri speriat şi se prefăcu că 
tuşeşte. Este o fată foarte frumoasă, dacă stai să te 
gândeşti cum arată mama ei. 

Domnişoara Sinnott se uită la el într'un fel ciudat. 

— Aceasta este fata despre care spuneai 
că ai vrea să înveţe stenografia? 

= Umda 1 

— Într'un birou s'ar potrivi destul de bine. 

Va să zică acesta este motivul. Nu mai avea nevoie 
să afle şi altceva. împrejurarea aceasta justifica 
atitudinea lui calmă triumfătoare din ultimele zile, 
clocotul de veselie stăpânită, după întoarcerea lui din 
Ridge. Josio n'avea habar de funcțiunea glandelor, dar 
cu toate acestea înţelegea că un suflu de viaţă nouă, 
de noi nădejdi, o revenire a tincrcţei sau a 
desainăgirilor tinereţei începuse să clocotească adânc 


în sufletul omului acestuia cane eru în pragul vârstei, 
i îl făcea acum să trepideze. 

îşi închise carnetul de stenografie, îşi înfipse creionul 
în păr şi se apropie de uşa pe care o deschise şi o 
închise cu o înspăimântătoare linişte. 

ţamcy aşteptă o clipă fără să se inişte. Pe urmă ochi 
i sc opriră din nou asupra fotografiei, aşa ca din în- 
tâmplare. Va să zică llclena din Troia? Prin urmare nu 
greşise. Plecă ochii spre ca. Ochii mari şi umezi ai fetei 
sc uitau dc-a-drcptul în ochii lui, iar pe buze îi tremura 
un zâmbet sfios. Se plecă repede, exact ca un copil, şi 
sărută fotografia. 

Deschise un sertar al biroului şi băgă fotografia 
Lottei înăuntru. În sertarul acesta era un revolver, o 
sticlă do coniac Bour!>011, o copie a testamentului 
său, un mic carnet legat în piele în care erau însemnate 
diverse a- dresc, şi o fotografie aproape ştearsă a lui 
Nellio G'asgow. împinse sertarul şi-l încuie. 

Doamna Emma Louisa făcea planuri măreţ« vederea 
“Crăciunului şi a apropiatei întoarceri a tinerilor 
Pentru Ajunul Crăciunului invitase familia 
Bremmer la masă - Bremmer mere, Bremmer pere şi 
Amanda care trăgea nădejdea lui Bernie. Barney se 
gândea melancolic la a cc-l vor aştepta de aci 
înainte, cu dineurile săptămânale în familia Bremmer. 
Se simţea ca şi când ar fi fost prins în cursă. În timpul 
cinei doamna Emma Louisa le anunţă programul pe 
carc-l pregătise. 

— După căsătoria aceasta a lui Evvy, mi se 
parc că .mă simt mai odi , începu ca cu glasul 
plângăreţ- Presimt că va trebui să ofer o compensație 
prietenilor mei, pentru timpul cât nu m'am putut ocupa 
de ei. Am pierdut luni de zile, cu pregătirea trusoului şi 
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cu organizarea seratelor în cinstea noii ei fam Sunt 
convinsă că mă voi alege cu multă recunoştinţă din 
partea ei pentru această osteneală. Familia Bremmer 
va veni Vineri - evident i-am invitat şi pentru dineul din 
ajunul Crăciunului, dar m'am gândit că nu vom fi decât 
poi *şase... 

— Va veni şi Amanda? întrebă Bernie cu 
glasul răslit. 

— Ei cum, fireşte că va veni 

Bernie zâmbi mulţumit. 

— Vineri scara este întrunirea săptămânală 
a mcin- brilor Clubului Tinerilor. 

— O, Bernie, nu se poate să, lipseşti. 

— Aşteaptă şi vei vedea, dacă se poate sau 
nu. 

Bamcy se uită mulţumit la fiul său. 

Emma Louisa făcu o mutră de martiră. 

— Cred că până acum ar fi trebuit să-mi dau 
seamă, că nu pot conta în nicio împrejurare pe 
concursul familiei mele. Reverenţa Sa Paley mi-a spus 
chiar în ziua cununiei lui Evvy: „Doamnă Glasgow, dacă 
în cariera mea am văzut vreodată o femeie care să fie 
martira fam i sale, atunci această femeie eşti 
dumneata”, şi s'a uitat la obrazul meu. 

— A fost o atenţie extrem de delicată din 
partea lui, răspunse Bamey. 

Abătută, doamna Emma Louisa continuă să-şi 
mănânce excelentul cotlet de vițel. 

— Joi seara vor veni la noi la cină. 

— Cine? ţipă Barney. 

— Reverenţa Sa Paley, cu doamna Paley şi 
Shadracli, împreună cu Esther. 

Prin minte îi trecu o inspiraţie subită: 


— Ui-tc ce, Emma Louisa, îmi pare rău că eu 
nu voi fi acasă, deoarece mâine seară sunt obligat să 
plec la Iron Ridgc. 

Trădată în felul acesta de cei doi bărbaţi ai casei, 
martira declară că presimte e'o vor apuca durerile de 
cap şi refuză desertul, reuşind să atragă atenţia tisupra 
când ceru cameristei să-i aducă plosca cu apă caldă, 
sărurile aromate, un ceaiu de muşeţel, amoniac şi 
câteva buline. Glasul îi tremura din pricina suferinţei 
Imediat după aceea se retrase în camera ei şi adormi 
somn adânc, căci era perfect sănătoasă, în timp ce 
Bamey asculta pocnetul surd al maşinilor de măcinat 
lemnul, care venea 
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de dincolo dc fluviu, şi svâcnelile dc- mulţumire ale pro- 
priei sale inimi. 

Toi drumul până la Ridge îşi zise c'a plecat de acasă 
pentru a se convinge cum merg lucrările de reclădire ale 
cantonamentului care arsese. Ca şi când unul dintre cei 
einzcci de oameni pe care-i avea acolo, n'ar fi putut să-i 
facă un raport. Imediat ce se urcă în tren, se simţi ase- 
diat de aceleaş îndoieli şi temeri, ca şi' înainte de asta. 
Josie Sinnott se încruntase, când primise ordinul să-i 
comande compartimentul salon. Toată viaţa am fost 
strunit şi tiranizat de o adunătură de femei cu ceafa 
groasă, îşi zise el cu amărăciune. De maică-sa, de soţia 
sa, de fiică-sa- şi de stenografa pe care o avea. Toată 
viaţa s'a lăsat să-i poruncească femeile. | se păru că 
vede chipul împăcat al Lottei şi sfioasa acceptare a 
fiecărui cuvânt pe care-l pronunţa el. „O, domnule,. 
Glasgow!” Şi privirile ci pline de adoraţie. Pe cinstea 
mea, iată ce caută un bărbat la o femeie. 

La două ceasuri după sosirea la Ridge, hotărârea lui 
era luată. Găsi pe Swan chinuit de dure 

— Doctorii aceştia habar n'au dc meseria pe 
care o fac. Ti-au dat o alifie, protestă Barney. Ascultă; 
va trebui să vii cu mine. 

i nu mă gândesc să merg să mă arăt 
unui doctor din Escanaby. 

— Dă-l încolo de Escanaby! Vom merge la 
Chicago. 

= Cine? 

— Tu! Şi cu. Karie şi Lotta, noi toţi. Vom 
pleca la Chicago, ca să stăm de vorbă cu cel mai bun 
doctor cc se găseşte în acest oraş, şi vom petrece 
câteva zile cum n'ai mai pomenit până acum în toată 
viaţa ta dc cârtiţă; ce zici dc asta? 

Cu totul pe neaşteptate, întocmai ea atunci când te 
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pomeneşti învăluit în razele calde ale soarelui, îşi adu- 
sese aminte eă el esto om bogat, un om foarte bogat, cel 
mai bogat om din miazănoapte. Obiceiurile 
durau de ani întregi şi ocupaţii 
această realitate. Numai rareori, cum se întâmplă şi de 
astă dată, părea că o celulă din conştiinţa lui se 
deschide, şi dintr'ânsa se repede un fol de rachetă care 
răspândeşte împrejurul lui o puzderie de stele, calde, 
strălucitoare şi încărcate de energie electrică. Trebuia 
să-şi repete în gând: 

„ - Eu îmi pot permite orice-mi trece prin gând. Am 
“atâţia bani, încât pot face tot ce doresc”. În schimb nu 
cerca altceva, decât să poată vedea obrazul Lottci, Când 
îi va spune ce are de gârid să facă. 

înainte de toate vorbi cu Brotschneider, directorul 
dela Ridgc îlouse. Dar nu trebuia ca neamţul acesta să-l 
înţeleagă greşit: 

„— Voi lua pe Swan cu mine la Chicago, ca să vadă ce 
arc la umăr. îmi esto prea vechiu prieten, ca să-l pot lăsa 
să. sufere în felul acesta”. 

»— Domnule Glasgow, dumneata eşti un bărbat foarte 
cumsecade. Nu „sunt mulţi în situaţia dumitale care să 
se gândească în felul acesta la un vechiu prieten”. 

„— O, nu face nimica. Să-ţi spun adevărul: mi se parc 
că bătrânul ar trebui să se mai odihnească puţin, căci 
i^a sosit şi lui vremea. l-am făgăduit că voi lua şi fetele 
cu noi, pentru o scurtă vacanţă, ca să aibă g de el. 
Buttc des Morts ne vom opri, ca să luăm şi pe doamna 
Glasgow”. 

Asta înseamnă că aci la restaurant voi rămâne fără 
personalul de care am nevoie, domnule Glasgow”. 

»— În oraş se găsesc destule fete care vor pri 
roase slujba”, ripostă Barncy. 

Un vagon special. Un vagon ca un apartament. Totul 


i bucu- 
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fusese hotărât, odată cu drumul la Chicago. Acesta era 
felul în care înţelegea el să procedeze. Telegrafiase şi 
totul se făcuse fără greutate. 

Dorea s'o vadă în alt mediu, dorea s'o vadă departe 
de Ridge, departe de Ridge House, s'o scape de 
uniforma aceea nesuferită de chelnăriţă şi de tăvile 
care erau destul de grele, pentru a fi purtate de -un cal 
de povară. 

Când spuse celor două femei, Karic începu o serie de 
proteste pornite din punct de vedere practic, imediat ce 
înţelese despre ce este vorba. 

— Chicago! Asta nu sc va putea în niciun 
caz. Em nu mă poate înlocui în slujba de chelnăriţă şefă, 
decât oel mult la o singură masă sau două. îşi pierde 
numaidecât capul. Brotsclmeider nici nu va vrea să 
audă dc aşa ceva. Este foarte amabil din partea 
dumneavoastră, domnule Glasgow, şi să nu vă închipuiţi 
despre mine că nu sunt în stare să apreciez 
generozitatea dumneavoastră, dar cu toate acestea... 

Lotta sc mulţumise să se uite la el şi să exclame: 

— O, domnule Glasgow! 

Nu dorea altceva decât să impresioneze pe fata 
aceasta rece şi liniştită. Ar fi vrut să facă paradă, exact 
ca un băiat când primăvara se urcă într'un măr şi sc 
lasă cu capul în jos, ţinându-se numai cu genunchii de o 
creangă. 

Toţi trei - Swan, Karie şi Lotta - rămaseră atât de 
năuciţi dc cuvintele lui, încât păreau aproape indife- 
renţi. 

Sc vedea destul dc bine că Karic ar fi vrut să plece. 
Dar ceva mai puternic decât dorinţa ci, o făcea să ezite. 
Pe umerii obrazulu apăruseră două pete mari ro: 
iar degetele ciotoroasc frământau şorţul. 
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— Eu şi Lottie suntem obligate să ne 
prezentăm la: slujbă. Dar afară de asta, gândeşte-te la 
cheltuieli. 

— Asta mă priveşte numai pe mine. 

Karie aruncă o privire plină de înţeles spre fiică-s: 

— Ce va zice lumea, când va vedea că ne-ai 
luat cu. dumneata? 

— Ui-te ce Karie, vorbele acestea ale 
dumitale mă miră foarte mult. Dacă nu pot lua pe fiica 
şi nepoata unui vechiu prieten la o mică plimbare, 
înseamnă că. lumea a început să judece tocmai de- 
a'ndoasele. 

Lotta încleştă din fălci şi buzele îi deveniră o linie 
subţire pe care Barney ar fi pulut-o recunoaşte num 
decât, dacă n'ar fi fost atât de preocupat de proprii 
sale emoţii: 

— Vom pleca! declară ea. 

Vagonul special fu ataşat la trenul numărul 
unsprezece.. Hainele negre de sărbătoare pe care le 
îmbrăcase Swan, păreau prea strâmte pentru statura 
lui de uriaş. Karie îmbrăcase cea mai bună rochie "pe 
care o avea. Pe pălăria enormă avea o bufniţă 
adevărată. Chelnăriţa dela Ridge llouse ştia foarte 
bine ce se poartă. Edificiul a- cesta era cocoţat peste 
pieptănătura pompadour şi capul îi era învăluit într'un 
văl. Jacheta - adevărată minime - se potrivea tocmai 
bine, ca să-i cuprindă bustul opulent. 

Frumuseţea Lottei reuşea să iasă în evidenţă chiar în 
rochia cea mai bună pe care o avea; un fel de triumf al 
natúréi asupra artificiilor.. Pălăria, ei tot atât de 
impunătoare ca şi a lui Karie, reprezenta interpretarea 
de ultimă orii a ideci pe caro şi-o făceau modistele din 
Iiron Ridge despre o pălărie femeiască. Fascinatorul 
negru de lână care încadrase obrazul ci în scara când 
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Ivarie îl invitase la cină, i se părea acum mult mai 
simpatic, 

Purta un pardesiu închis de postav, făcut în casă. Ineăl- 
ţasc ghete cu carâmbi de stofă, încheiaţi în nasturi şi 
cu vârfuri de lac. Pe dedesubt îmbrăcase flanele de 
iarnă, destul dc groase, ca să-i ţină de cald. Dar cu 
toate a- cestca. pe sub fuste nu avea gheomotoacc, 
cum avea Karic, care era mult mai grasă. Amândouă se 
mmţcau cutremurate de emoție. Swan era mai mult 
speriat şi supus, decât emoţionat. 

Cu ochii mari şi cu gura căscată, cele două femei ad- 
mirau luxul şi confortul pe care poate să ţi-l ofere un 
vagon special. Sc uitau împrejurul lor, sc uitata la 
Barney, m deveneau rigide şi stângace şi făceau 
mişcări dc falsă eleganţă, cu manile şi cu capul. 

— Ei haideţi; faceţi-vă comod! strigă Barney. 
Trânti lui Swan o palmă peste umărul sănătos, ciupi pe 
Lotta de obraz şi trată pe Karie cu o palmă sdravănă pe 
care i-o trânti în dos. Haideţi, ce staţi aşa speriaţi! Vă 
uitaţi de par'că aţi fi la închisoare, nu altceva. Asta, 
fetelor, 

„este camera voastră. Scoalcţi-vă hainele şi destindeţi- 
vă, căci vom petrece aci vreme mai lungă. 

îşi scoaseră pălăriile şi hainele. Le auzi că au început 
să şopotească, dar nu putea înţelege decât murmurul 
domol al glăsuirilor lor: şo-şo-şo-şo-şo-şo. 

— la ascultați, fetelor; nu c frumos să 
şopotiţi. Veniţi încoace. 

leşiră amândouă, umblând pe vârful picioarelor. Râ- 
deau. 

— Intrcabă-l pe el... 

— Nu... prefer să-l întrebi tu. 

— D: drumul, Lotta. 

Fata se aprinse uşor la obraz: 
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* - Nc-am întrebat. 
neaori. 


eu şi mama nc-am întrebat a 
lot ce-i aici - vreau să spun, tot vagonul 
acesta 
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este al dumitale? înţeleg, că vagonul acesta este numai 
pentru noi? Sigur că nu se poate să fie numai pentru 
noi, adăugă ca repede. 

Drăguţa de ca, îşi zise el. Ce fată adora! 

— Fiecare colţişor este numai al nostru, 
răspunse el. La dispoziţia voastră. Colo este 
compartimentul vostru de dormit, alături de el este al 
meu şi dincolo al lui Swan. lar acesta de aci este 
salonul. 

— Nu mai intră-nimenea în vagonul acesta! 
se miră Swan. începuse să se uite pe fereastră la 
câmpurile acoperite de zăpadă care fugeau pe lângă 
tren. Nu se aşezase pe canapea, ci Se plecase şi sta cu 
manile proptite în genunchi, cu pălăria în cap şi cu 
paltonul pe .pi, ca şi când s'ar fi gândit să sară pe 
fereastră din trenul care alerga cu toată viteza. 

— N'au decât să încerce, dacă vor! mi 

Ceva mai îndrăsneţe decât până acum, femeile 
plecară să exploreze vagonul. începură din nou să 
vorbească în şoaptă şi ţipară mirate, când descoperiră 
mica .bucătărie, şi aprinseră lumina, ca apoi să dea 
peste minusculul frigider! Se aşezară pe canapelele de 
pluş apoi săriră nou picioare, ca să examineze 
biroul. Barney luă o pernă şi o puse la picioarele Lott 
Ochii fetei străluceau şi păreau enormi, iar obrazul îi 
devenea când rumen, când palid. După ce-şi scosese 
pălăria şi pardesiul, arăta frumoasă şi tânără în bluza ci 
albă făcută în casă, jve piept cu un mic jabot tivit cu 
dantelă. 

— Ce aţi zice să beâi ceva? Ce părere ai 
Swan, crezi c'ar merge un pahar de băutură? 

— Ar merge foarte bine. 

Swan îşi scosese paltonul şi manevra perdeaua au ta- 
in a ta a lercştii, ridicând-o şi coborând-o mereu, ca şi 
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când ma lui uriaşe s'ar fi bucurat de această jucă 
În ochii lui albaştri insă mai stăruia şi acuina privirea 
aceea speriată dela început. 

— Tc rog, Swan, apasă butonul cel de colo. 

Mana se desprinse de pe perdeaua fcreştii; 
descoperi butonul negru pe marginea canatului şi 
apăsă pe el, râzând sfios, ca un copil. O uşă se 
deschise. Toţi trei se ridicară în picioare, cu trupurile 
înţepenite. Comisionarul negru care fusese îmbrăcat în 
tunică albastră şi cu chipiul în cap, şi care la urcarea'în 
tren le ajutase să-şi aşeze geamantanele, era acum 
îmbrăcat într'o tunică albă scrobită şi încins cu un şorţ. 
În mână avea o listă marc tipărită. Pe aceasta o întinse 
lui Barncy, după ce se înclină în faţa lui şi-şi arătă 
dinţii cu coroane de aur, 

— Vă rog, domnule Glasgow, sub! 

— Haideţi fetelor. Ce vreţi să mâncaţi? 
Vom munca aci în.vagon. Tot ce vă doreşte inimioara. 

Dar ochii strălucitori ai Lottei se tuli urariîi din pricina 
dezamăgi Dacă s'ar uitat la obrazul bun şi 
mulţumit al lui Karie, ar fi putut face acocâş 
constatare. 

— Nu mergem să mâncăm în vagonul 
restaurant? 

„ - Nu e nevoie. Acesta este un vagon special. Putem 
mânca aci, fără să ne deranjeze nimenea. 

— Va fi foarte bine, declară Karie pe un ton 
în cate nu sc simţea nicio convingere. Dar Lotta iiu se 
lăsă convinsă de vorbele ci, aşa că adăugă: 

— Te rog, domnule Glasgow, nu te deranja 
din pricinii noastră. Crcde-mă, eu aş prefera să 
mâncăm în vagonul restaurant.. 

— Lottie Lindbeck! se auzi protestul 
indignat al lui Karie. 
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— Da, aş dori foarte mult! stărui fata. Apoi 
adăugă. dintr'o răsuflare: O, domnule Glasgow. În 
viaţa nțefl n'nrn pus piciorul într'uu vagon restaurant, 
dar am vă/ut 
căiţUo.'ii stând în faţa fereştilor vagonului la mese, şi 
m'ftin gândit întotdeauna că ar fi extraordinar, să pot 
mânca şi eu odată într'un vagon restaurant, aşa cum 
mâncau aceia. Gura ei adorabilă se strâmbase puţin din 
p a desamăgirii şi ocli se umbriseră: Am servit 
întotdeauna pe alţii, aşa că m'am gândit c'ar fi bine să 
pot să mă aşez şi cu la o masă şi să am pe cineva căruia 
săd dau comanda, ca să mă servească şi pe mine. Apoi 
începu să râdă sfioasă şi se întoarse sfidătoare spre 
maina ci. 

Sfinte Atotputernice, îşi zise Barncy, apoi adăugă cu 
glasul ridicat: 

-- După ce vom ajunge la Chicago, vom mânca în toate 
restaurantele pe care le doreşti. Mi-am închipuit că veţi 
obosite şi veţi vrea să vă culcaţi devreme, după ce 
lucrat cât a fost ziua de lungă şi v'aţi zorit cu jţfn- 
paehctatul. 

— Cum adecă, cu obosită! . protestă Karie 
mai în- cirăsneaţă decât adineaori. Eu care de multe ori 
m'am culcat la trei după miezul nopții eram gata cu 
treburile casei înainte de răsăritul soarelui 

Toţi ar fi vrut să treacă în vagonul restaurant. El 
plătise un vagon special şi ei voiau să mănânce în altă 
parte. Acum se uitau la el şi aşteptau. Vitalitatea 
acestor oameni părea că emană dintr'ânşii ca o puzderie 
de scântei. Tot vagonul era plin de scântei care roiau şi 
scăpărau în toate părţile. 

— Foarte bine! se auzi Barmey pc sine 
răspunzând-, şi rămase îngrozit de propriul său glas. - 
Prin urmare vom trece în vagonul restaurant. Ce vreţi să 
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mâncaţi? 

— Strid 
gânduri. 

— Cred că nu ai de gând să mănânci stri 
restaurantul' unui tren. 


răspunse Lotta, fără să mai stea la 
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— Dc cc să nu mănânc? 

— Pcntrucă s'ar putea să nu fie proaspete. Ai 
răbdare, până când vom ajunge la Chicago, unde vom co- 
manda o masă cu stridii la Boston Oyster IloUse. 

Toţi patru îşi apropiară capetele unul de altul. Fata sta 
aproape de el şi se uita peste umărul lui. Obrazul ei 
fraged ca o floare era atât de aproape de al lui! Ar fi 
putut să se întoarcă şi să-şi lipească buzele de el. Nu 
face aşa ceva, caraghiosule! O astfel de faptă ar tulbura 
toată plăcerea acestui drum. 

Swan ar fi vrut să ea o costiţă şi o şuncă cu ouă. 

— Nu daţi atenţie vorbelor pe care le spune 
tata. Dacă n'aş interveni eu, ar fi în stare să mănânce de 
trei ori pe zi, cafea cu lipie, cartofi prăjiţi şi şunca. El va 
rămâne toată viaţa un tăietor dc pădu 

— Sigur că voi rămâne tăietor de păduri; 
adecă de ce nu! 

— Aci scrie fillet dc morun - huîm - ce o fi 
asta? En bo-o-r-d-u-r-e? Lolta întinse degetul ca să le 
arate inscripţia dc pe listă. 

— Asta înseamnă probabil cartofi terci 
eventual împrejurul lor legume, aranjate pe o tavă. 

— Să luăm asta. 

Karic care era din fire mai practică, interveni: 

— Bărbaţilor nu se poate să le placă aşa 
ceva. Este o mâncare prea fantastică. 

— În cazul acesta vor.putea mânca ceva mai 
consistent, înainte sau după această mâncare. 

— Lottic! Preţurile mi se par îngrozitoare. 
Acesta nu este un procedeu american. Totul este marcat, 
cu preţuri speciale. 

— Luaţi cc vreţi, fetelor. Vom lua fillet de 
morun. Ce ziceţi să luăm un fillet mignon cu sos dc 
ciuperci? 


1 1 
[WA O, domnule Glasgow, putem lua țelină şi 
nihe?! 
— Sigur că da. Cu ce doriți să începeți? Cu 
supă? 

Fata îşi duse un deget la buze şi păru că ezită. 

— N'am putea lua ceva ce n'am mal mânaat 
niciodată? De pildă asta de aci? inse din nou 
degetul spre inscripţia de pe listă: Beluga'Caviar, $ 
2,50. Acesta Lrebue să fie un iei de aperitiv, ca 
smorgasbord, nu-i aşa? 

— Cam aşa ceva, răspunse Barney zâmbind. 
Ouă de peşte, dar puţin cam sărate. 

— Ulium! făcu Swan şi-şi supse buzele. 

— icre pentru toi Barney. 
Comisionarul notă comanda şi în tavan. 
înainte de a trece 111 vagonul restaurant, bărbații 
băură câte un Rye Whisky, 

— Să merg fără pălărie, întrebă Lotta, sau 
nu se obişnueşte aşa ceva? 

Se uită la părul ei adorabil şi lucitor, şi-şi aduse 
aminte de pălăria făcută de modistele din Iron Ridge. 

— Sigur, veţi trece dincolo aşa cum sunteţi. 
Probabil ar fi nevoie să vă puneţi ceva pe umeri - un şal 
de blană sau ceva... 

= Nu e nevoie - nici n'avem niciun fel de 
blană, răspunse ea fără să ezite. În vagon este destul 
de cald, aşa că nu vom avea nevoie de nimica. 

Nu ştie nici ce i-ar trebui, îşi zise el cu admirație. Este 
cu toate acestea o fată deşteaptă şi se pricepe la 
articole de lux, ca o mică subretă. Va mai învăța şi de 
aci înainte. Va fi adevărată plăcere să-i arăţi anumite 
obiecte. Nu are blană. Dar va avea o zibclină. O blană 
de zibclină din care să apară umerii ci superbi şi părul. 

— În cazul când sunteţi dispuşi - atunci „la 
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masă întins: 

— Zor la mâncare, căci altfel o aruncăm! 
Swan, Minţindu-se încântat de frazele acestea 
simple şi obiş- 
nuile, în mediul străin eare-l înspăimânta. 

Trecură în vagonul restaurant şi chelnărul şef le ieşi 
în cale, ‘ca şi când ar fi fost membrii unei case. regale. 

— Pofti pe aici, domnule Glasgow. Sunt 
foarte mulţumit că vă pot servi. Totul este pregătit. Ce 
ziceţi dc felul acesta? Sunteţi 'de acord? 

Nimic din atitudinea lui nu părea că trădează mirare, 
văzând călătorii unui vagon special că vin să mănânce 
în vagonul restaurant. 

Toţi cei din vagon se uitau la Lotta. Până şi femeile, 
dar privirile acestora erau ostile. Se uită o singură dată 
la ele, apoi se întoarse spre el şi în privirile blânde fi 
tremură un uşor reproş. 

— Ar fi trebuit să-mi pun pălăria, zise ca 
mâhnită., căci văzuse că toate celelalte femei din 
vagonul restaurant erau cu pălării. 

Avu ocazie să-i dea prima lecţi 

— Ascultă, Lotta. Să nu te uiţi niciodată la 
ceea oc fac sau cum sunt îmbrăcate celelalte femei. Din 
cauză că tu eşti întotdeauna cea mai frumoasă femeie, 
acolo unde te găseşti, indiferent de felul în care eşti 
îmbrăcată. Şi toate femeile vor dori să fie ele în locul 
tău. 

— O, mulţumesc, domnule Glasgow. Primi 
foarte simplu aceste cuvinte ale lui, cum primea orice. 


Ca s'o pună la încercare, comandăbrânză şi alune 
prăjite şi cafea neagră, în loc de îngheţatacc o 
comanda 


seră ele, după ce terminară cu masa. Lotta se uită la cl, 
apoi dete la o parte cupa cu  îngheţata. 
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— N'aş putea să cer şi cu 

tot asta? 

Când chelnărul sosi cu comanda, gustă şi dete <le 
câteva ori repede din cap. 

— Exact, declară ca, ca şi când ar fi 
confirmat un gând carc o preocupa. Este mai bine, decât 
îngheţ;**« aceea dulce, după mâncarea pe care nc-a 
servit-o. Te face să te simţi mai uşurat după ce te ridici 
dela-masă. 

Barney îşi dete seamă că protejata sa este o elevă 
ascultătoare. 

Se uitase cu băgare de seamă în largul 
restaurantului, ca să se convingă nu cumva la vreo 
masă e cineva pe earc-l cunoaşte. Intrăm colţ, cu 
spatele spre ei, era Cliarley Goodnow, dela fabrica de 
hârtie din Kaukaună. II văzuse că întoarce capul şi se 
uită la Intrase în vagon, când ei începuseră să 
mănânce. 

După ce terminară, le spuse: 

—. Intoarceţi-vă în vagon. Voi plăti nota şi vin numai- 
d;ecât. A intrat un prieten al meu cu care aş vrea să 
stau tic vorbă câteva minute. 

După plecarea lor, se ridică dela masă şi trecu foarte 
liniştit la masa lui Goodnow. 

— Mello, Charley! 

— Cc faci Barney? 

— Ai fost la vânătoare? 

— Da. N'am putut pleca la începutul 
sezonului, căci abia acum am scăpat. Ai fost şi tu la 
vânătoare? 

— Nu, de astă dată n'am venit pentru 
vânătoare. Am venit să iau pe bătrânul Swan - pe 
Bostrom, cel carc mi-a fost tovarăş în timpul uceniciei 
mele ca tăietor do păduri. E bolnav. Il duc să se arate 


EDNA FERRER 


unui specialist din Chicago. 

— Va să zică aşa ! zise . el şi-şi . umezi 
vârful ţigării p,e care soia să şi-o aprindă. Apoi începu 
să râdă. Nu c,itmva ai vreo încurcătură cu' fata aceea? 
la spune drept. 

— Cum se poate; este nepoata bătrânului 
Swan. N'aro nici optsprezece ani, protestă Barney şi 
glasul îi tremură de virtuoasă indignare. 
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— Pentru, mine ar fi tocmai bună. Mie-mi 
plac fetele ele optsprezece ani. 

Ce porc bătrân, îşi zise Barncy inlorcându-se în va- 
gonul său special. Probabil când va ajunge la Kaukauna, 
va scorni cine ştie ce năzbâtie care nu va întârzia să fie 
răspândită şi la Butte des Morts. Se hotărâ să trimită 
doamnei Emma Louisa o telegramă pe care comisionarul 
o va preda oficiului la staţia următoare. la s'o scriu: 
Sivan grav bolnav plecat împreună Chicago vizităm 
medic specialist. Simţia satisfacția obişnuită, după ce 
reuşeşti să faci o telegramă în zece cuvinte. 

-Se aşezară toţi patru împrejurul mesei, ca să joace 
câine roşu, ca pe vremea când era tăietor în codru. Fe- 
meile considerau drept ceva dela sine înţeles, luxul pe 
care-l vedeau împrejurul lor, deoarece ele nu făcuseră 
niciodată călătorii. Trenul alerga prin noaptea îngheţată 
a acestei regiuni din miazănoapte. Locomotiva şucra as- 
cuţit, se auzea sunet de clopot, din când în când 
prindeau câte o frântură de conversaţie, când se opreau 
pentru câteva clipe într'o staţie. Se simțeau mulţumiţi 
împrejurul mesei de joc şi se legănau pe scaune la 
fiecare mişcare a trenului, cu trupul destins şi uşor 
toropiţi de oboseală. Bărba beau câte un pahar 
do'whisky şi după el luau o îng! ură de apă. 

— la şi dumneata o gură, se adresă Barney 
lui Lotta. 

— Mie nu-mi place whisky. 

— Gustă-l. Ar fi vrut s'o vadă că pune buzele 
fermecătoare pe gura paharului. Sorbi o picătură şi ochii 
mari ca ai unui copil i se vedeau pe deasupra gurii 
paharului. 

La orele zece comisionarul le aduse sandwichuri şi 
cafea fierbinte. Din când în când se ridicau dela maşă, 
se apropiau de fereastră şi după ce ridicau jjerdeaua, se 
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uitau la regiunea înecată în noapte sau la cli 
a luminilor câte unui orăşel zăvorât în năme 
această regiune septentrională. Perdeaua cobora din 
nou, ca să ascundă câmpurile şi pădurile încremenite 
sub linţoliul lor de zăpadă. Se întorceau la masa împre- 
jurul căreia se auzea fâşâitul cărţilor trântite pe tăblia 
de Cristal, se simţea mirosul ţigă lui Barney şi mi- 
reasma proaspătă a cafelei fierbinţi. 

Lotta începu să caşte ca un copil. Căscatul ei, conta- 
mină şi pe Karie care căscă sdravăn şi oftă din pricina 
oboselii. 

— Eu nu mai pot. Voi dacă vreţi, n'avcţi 
decât să staţi toată noaptea, dar eu mă duc la culcare. 

Părea frântă de oboseală. 

— La ce oră va trebui să ne sculăm, domnule 
Glasgow? 

— La ora care vă com-ine. După ce vom 
ajunge la Chicago, vagonul acesta va fi tras pe o linie 
laterală şi ne vom scula când vom avea poftă. 

Acceptară şi această informaţie cu toată liniştea. 

— Eu toată viaţa m'am sculat devreme, 
declară Karie, aşa că ar fi greu ca să înveţi un dulău 
bătrân să mai facă ghiumbuşlâcuri. 

Luminile din vagon erau acum scăzute. Chihotitul şi 
şoaptele din compartimentul femeilor încetase. Barney 
ştia că în zorii zilei trenul se va opri pentru câteva 
minute în gara Butte des Morts şi că după aceea îşi va 
continua drumul spre Chicago. Doamna Emma Louisa va 
dormi în patul ei. În timpul iernii purta cămăşi lungi de 
flanelă, încheiate până sub bărbie şi mirosea a cuişoare, 
dar el nu se întrebase niciodată care este motivul. 

Din când în când inima îi svâcnca violent, ca şi cţând 
s'ar fi urcat cu ascensorul la etajul al douăzeci şi uinulea 
al unui sgârie nori din Chicago, cum ar fi Templul 
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Masonic din State Street. 


Nimenea - nici chiar morţii - n'ar fi în stare să doarmă 
în mijlocul pocnetului necontenit şi al scârţâi- Lului ce 
se aude fără întrerupere în lungul or de garaj ale 
gării din Chicago, îşi zise Bamey. Se întoarse în aşternut 
şi se uită afară, în lumina tulbure a dimineţii de iarnă. 
Swan, complet îmbrăcat, cu paltonul pe cl şi cu pălări 
în cap, sta în picioare pe platforma îngheţată dintre linii 

vorbea cu un acar simpatic, care Ja fereastra 
compartimentului văzuse pe Lotta şi de atunci nu se 
mai mişcase din loc. Impunătoarele clădiri înegrilc de 
funingine şi viaductele din Chicago îşi aruncau umbra 
asupra vagonului care fusese garat pe una dintre, ile 
de manevră din North-Weslcrn-Yards. 

Trupul i he înfioră uşor şi gemu, când coborâ din aş- 
ternut şi se cxnmină în oglindă. | se păru că arată 
buhăit, obosit şi bătrân. Nu se simţea tocmai bine. îşi 
trecu mâna peste bărbie şi-şi pipăi ţepuşele nerase, 
apoi se uită la pungile de sub pleoape. Trebuia să se 
radă şi avea nevoie de un prosop fierbinte şi de o baie, 
nimic altceva. Firc-ar a naibei de treabă; cum de nu se 
gândise +să dea ordin să-i vină un bărbier. Acum va 
trebui să aştepte până când vor ajunge la liotei. Oare 
fetele s'au trezit? 

După ce se îmbrăcă, deschise uşa compartimentului. 
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Din celălalt capăt al vagonului râsete. Ce scnsaţie, să te 
pomcn ii aceasta, în mijlocul unei gări de j 
compartimentului, aproape înveseli 

=- - Cine-i acolo ? 
strigă Karie < u ceste trei 
cuvinte era concentrat^ lată în 
puteri de cai, ca să poată Imlica 


svon de vorbă şi ,pe o 
dimineaţă ca J|i| 
nevră! Bătu la uşa 


în aer o greutate de einzeci de «r glasul solemn. În a- 

kilograme. jŞlestulă energie 

—i Scoală-tc, fată de tăietor ealcu- 
trândavă.! 


— - Să mă scol! ţipă Karie şi deschise larg 
uşa compartimentului. Eu sunt sculată de câteva 
ceasuri. Era pe deplin îmbrăcată n cap cu pălăria pe 
care trona buf-, niţa. În comparaţie cu gara aceasta, ar 
fi mult mai uşor să dormi în fabrica de cherestea din 
Ridgc. Dar cu toate acestea părea bine dispusă. 

— îmi pare bine! 'zise Barney, apoi întrebă: 
Unde este fata? 

Karie deschise uşa ceva mai larg şi strigă peste 
umăr: 

— Lottie, grăbeştc-tc puţin, căci toate lumea 
este gata, 

e afară de tine. 

Fata scoase capul prin deschizătura uşii dela 
cabinetul din compartiment. Părul îi era desfăcut şi-i 
cădea pe umerii despoiaţi. Peste piept îşi întinsese un 
prosop. Obrazul îi picura de apă, era zâmbitor ca un 
trandafir .şi proaspăt săpunit. Barney se gândi că în 
viaţa lui n'a văzut ceva atât de proaspăt, de exuberant 
şi de plin de tinereţe. Părea un uriaş trandafir auriu, 
încărcat de rouă. Clipi din ochi şi-şi şterse picăturile de 
apă de pe obraz. 

= Nu-mi treime mai mult de un minut. 
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Aseară spuneai că n'a re importanţă la ce oră ne vom 
scula. 

— Sigur ca nu are. Nimic nu arc importanţă, 
decât posil atea de a ne distra. Ne aşteaptă o zi de 
po- 
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mină, fetelor. Haide, îmbracă-te, ca o fată cuminte şi 
ascultătoare. 

Hotărâse să nu se ducă la Palmer /loiise. Aci era prea 
multă lume care-l cunoştea. Nu se va duce nici la impu- 
nătorul monument de piatră care era Hotelul Auditoriu. 
Se vor opri la Stratford pe Michigan Avenue sau la 
Jackson - acestea erau preferabile. îşi zise că nu are 
nimic de ascuns şi nici nu vrea să. se ascundă de ni- 
menea. Dar lumea ar putea să interpreteze greşit, cum 
interpretase şi boul acela de Goodnow. 

Plecară cu o maşină şi cu bagajele îngrămădite împre- 
jurul lor: trei suedeji care nu-şi putuseră bea în di 
neaţa aceasta cafeaua fierbinte şi înviorătoare, şi un 
bărbat de vârstă mijlocie, chinuit de îndoieli tulburi şi 
de temeri, se îndreptau acum spre hotelul Stratford, 
simţindu-sc mai puţin veseli decât de obicciu. Impună- 
toarele geamantane de piele ale lui Barney, cu 
cătărămilc lor lucitoare, fuseseră aşezate imediata 
apropiere a geamantanelor de mucava şi împletituri 
rustice de nuiele ale celorlalți trei. Lolta băgă « 
numaidecât de seamă. Lovi geamantanul ci cu vârful de 
lac al ghetelor noi şi dete drumul unui râs care părea 
puţin stânjenit. 

— Mamă, mi se pare că pe noi, cliiar dela 
început, ne vor considera drept nişte janghinoşi. 

— Asta înseamnă că nu se vor înşela de loc, 
răspunse Karie şi începu să râdă fără niciun fel de 
amărăciune. 

Bamcy telegrafiase să i se rezerveze camerele de care 
avea nevoie. Cele două femei ar fi avut poftă să mai 
întârzie şi să examineze totul, în calitate de experte în 
problemele hotelurilor, dar fură condu: n camerele lor 
oproape imediat ce sosiră. Karie şi Lotta schimbară 
semnificative. la uită-te la covor, cât este 
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de gros. Cel care este la ascensor, poartă mânuşi. la 
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vezi, avem doi servitori care sunt numai pentru noi. 
Pe taticu nu. lau lăsat nici cel puţin să-şi ducă 
geamantanul. Domnul Glasgow a dat băiatului aceluia 
un dollar. Dar Karie, Lotta şi Swan nu scoaseră nicio 
vorbă, până când unul dintre servitori le deschise uşa 
altei camere caro părea că face parte dintr'o serie 
nesfârşită de camere, şi le spuse: „Acesta este 
salonul”. Constatarea aceasta fu prea mult, chiar 
pentru nişte oameni atât de stăpâniţi ca ei. 

— Salonul! exclamă Lotta şi Karie la unison. 
O, domnule Glasgoiv, noi nu avem nevoie de niciun 
salon. 

— Sigur că aveţi nevoie. Salonul este pentru 
a primi vizitato 
În Chicago nu cunoaştem pe nimenea, prin 
urmara nu poate fi vorba de vizitatori, ripostă Karie. 

Lotta se grăbi să i-o ia inte: 

— Domnul Glasgow face aluzie la dumnealui 
insuş, Barncy se uită repede la ea, dar constată că fata a 
coborât pleoapele. 

— Este exact ceea ce spune Lotta. N'avcm 
nevoie să provocăm scandal, când voi veni în vizită la 
nişte fote frumoase ca voi; nu-i aşa Swan? 

Swan se oprise în faţa fereştii; o fereastră înaltă până 
în tavan care da spre Michigan Avenue şi dincolo de el 
spre apele cenu ale lacul Auzindu-şi numele, se 
întoarse şi pe obrazul lui se văzu tremurând o expresie 
de neînțelegere. 

— Apa aceea de colo, ce fel de apă este? 
Lake Superior; tlat- acesta trebue să fie undeva în 
Ontonagon, mi se pare? 

— Da de unde, Swan; mă copil fără minte! Şi 
tu spui despre tine că eşti Viking? Acesta este Laice 
Michigan. 


EI) NA FERBER 


— Este tot aşa ca şi cel clin apropiere de 
Escanaby şi' Sturgeon Bay. 

— Sigur că da. Lake Michigan este o baltă 
foarte mare. la ascultați, într'o zi din vara viitoare, când 
vom fi cu toţii în Butte des Morts, vă voi lua într'o 
excursie cu y a eh tul meu şi vom trece prin Fond du Eac 
ca să ajungem până aici. 

Se uitară la cl cu politicoasă apreciere, dar fiecare se 
gândea acum la cafea, d obişn să prânzească cel 
mai târziu la şase dimineaţa. Se uitaseră la scaunele 
tapiţatc cu pluş şi le admiraseră, la covorul gros şi la 
admirabilele paturi de alamă din camera femeilor; 
urmăriseră şi maşinile impunătoare care treceau pe 
Michigan Avenue. Barney înţelese imediat la ce se 
gândesc. 

— Voi fetelor treceţi dincolo şi despachetaţi 
sau faceţi tot ce vreţi. Am comandat să ni se servească 
prânzul în cameră, aşa că nu întârziaţi prea mult, căci 
trabuc să sosească din minut în minut. Camera aceasta 
de aci, Karie, este a tatălui dumitale, iar cea de lângă 
ea este camera pe care o voi lua cu. 

— Vom mânca aci în cameră? 

— Lottie Lindbeck, te poftesc să nu te mai 
amesteci în dispoziţiile pe care vrea domnul Glasgow să 
le dea. Dumnealui este obişnuit să mănânce înlr'un 
salon, nu în restaurante ca cel dela* Ridge llouse, 
alături de tot felul de adunătură. 

— Karie, las'o în pace. Fata spune ce 
gândeşte. Ca ori ce fată cuminte. Pentru Dumnezeu, 
i c'au venit. Mi se pare că nu mă voi putea bărbieri, 
decât după ce | om termina cu mâncarea. 

În cameră apărură doi chelnări care puseră stăpânire 
pe toate lucrurile dimprcjurul lor şi cu ci era al treilea, 
despic caic cele două femei îşi închipuiră că trebue să 
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iic proprietarul, căci îl auziră spunând: 

— vă salut, domnule Glasgow. Sper că aci vă 
simțiri bine. 

lar Barney îi răspunsese: 

— Da, Otto, cred că este foarte bine. 

Opiul acesta da ordine celor doi chelnă vorbea cu 
ei într'o limbă pe care ele nu o puteau înţelege. Adu- 
seseră cu ei tăvi enorme. Aveau şi nişte cuptoraşe pe 
care le puteai duce în mâiup din care scoteau lucrurile 
care trebuiau servite calde. Ouă, costiţe, peşte, fur- 
securi. Servicii de cafea fierbinte, servicii de ccaiu fier- 
binte. Grămezi de pesmeţi şi toate acoperite cu şervete 
„albe ca spuma, din pânza cea mai fină. Farfurii 
încărcate cu cornuri calde, uncie unse cu dulceaţă, 
altele presărato cu chimen, altele simple. Cupe cu apă 
în care untul răsucit în inele înota printre bucățele de 
tă. Frişca era în c.eşti de argint. 

— Poftiţi la masă, domnule Glasgow. 

Barney se încruntă la demnul personagiu cu numele 
Otto şi-i făcu semn spre Karie şi apoi spre Lotta. 

Domnul cel elegant se înclină, apoi se întoarse sfios 
şi cu obrazul aprins. 

— Pardon, şi se înclină, din nou, dc astă 
dată spre Karip. Madame, sunteţi servită. O nouă 
înclinare a capului spre Lotta: Madcmoiselle. 

G : În sfârşit, slavă Domnului c'a sosit, exclamă Karie 
înveselită. Aş fi în stare să mănânc un bou întreg. 

Lotta Mo uşor din cap, ca o regină. Nu este decât 
chelnăr, îş_i zise ea, deşi pare atât de măreț şi este atât 
de bine îmbrăcat. 

Măncară şi băură enorm. După ce-şi liniştiră aceasta 
primă necesitato, se simţiră mai e dispuşi. începură 
să râdă şi să vorbească, iar camera prinse viaţă şi nu 
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mai părea o simplă cameră de hotel. Barney se uită la 
obrazcle celor trei. Toţi aveau obrazul proaspăt şi lu- 
minos, iar pielea era transparentă ca a copiilor 
Ochii le străluceau şi globula albă era şi ea albă- 
albăstric, ca a ochilor de copil. Aveau părul des, curat şi 
lucitor, mâni puternice; de mâncat mâncau cu poftă, de 
era adevărată plăcere să te uiţi la ci, căci te făceau să te 
simţi şi tu înviorat, tânăr şi plin de sănătate. 

După ce se saturară, îşi feriră scaunele dela masă şi 
Barney se ridică în picioare şi se întinse. 

— Acum voi conduce pe Swan la un doctor. 

= Eu nu mă duc la niciun doctor. Eu nu sunt 
bolnav. 

— Ba eşti, tăticule. Acesta este motivul 
pentru care am , făcut drumul până la Chicago, iar acum 
spui că nu te duci la doctor. 

— Cum să nu se ducă. S'ar putea ca la urmă 
să constate că eu sunt cel bolnav. Ne vom întoarce cât 
ai bate în palme. 

— Şi pe urmă ce facem? 

= Lottic Lindbec! 

— Pe urmă vom ieşi în oraş şi vom cheltui 
ceva parale, răspunse Barney şi se uită la ea. 

' Karic deveni gravă: 

— Ui-tc ce, domnule Glasgow, dumneata ai 
cheltuit chiar până acuma, destule parale. Lottie şi cu 
am vrea să facem o inică plimbare pe strada 
principală .şi să examinăm lucrurile expuse în vitrinele 
magazinelor din State Street, despre care am auzit 
întotdeauna vorbin- du-se. 

— la lăsaţi vorba. La ce sunt buni banii, dacă 
nu-i cheltueşii. Majoritatea oamenilor nu ştiu cum se 
chcl- luesc banii. Doamna Glasgow face parLc dintre 
aceştia; tot aşa a fost tatăl şi mama ci, înainte de asta. 
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—* Aş vrea să fiu şi eu ca ei, răspunse Karic. Să ştiu că 
am bani şi că dacă vreau, aş putea să-i cheltuesc. Atât 
mi-ar fi dcajuns. 

— Pentru mine n'ar fi dcajuns, căci eu i-aş 
cheltui în orice caz, adăugă Lotta râzând. 

— Pe ce i-ai cheltui, Lotta? 

Ridică fruntea spre tavan, aşa că i se văzu linia bărbiei 
şi gâtul frumos şi tânăr. Apoi îşi legănă piciorul îmbrăcat 
în ciorapii negri de bumbac şi încălţat în ghetele ieftine 
şi cu carâmbii înalţi. 

— Mi-aş cumpăra - ia să văd - vreo zece 
rochii, una mai frumoasă decât cealaltă, şi pantofi ca să 
se potrivească la fiecare rochie, şi pălării cu pene; după 
aceea mi-aş cumpăra un inel şi un ceasornic cu lanţ pe 
care să-l înfăşur împrejurul gâtului şi un ac cu diamant; 
o umbreluţă cu volane, dintre acelea pe care le-am 
văzut în jurnalul de modă, o trăsură cu doi cai negri; mi- 
aş mai cumpăra o umbrelă dintre acelea care se îndoaie 
când eşti în trăsură şi încă o trăsură dintre acelea înalte 
undo stai cocoţat sus de tot, iar c; vor trebui să fie de 
cei care aleargă repede, sfârşi ca şi respiră adânc. 

— Îți place să te plimbi cu cai care aleargă 


— N'am mânat niciodată cai eare să alerge 
repede, numai'pe cei ai lui Glcn Mower, ori aceştia nu 
sunt ceca ce aş vrea cu, ci un fel de cai de camion cu 
care în'a luat cincya la plimbare în câte o de 
Duminecă. Eu înţeleg adevăraţi cai de curse. l-aş mâna 
cu în lungul străzii ţi toată lumea ar întoarce capul, ca 
să se uite după mine. 

— Vezi, acesta este felul în care-mi place 
s'aud o fată vorbind! Ascultă, Lotta, în Butte des Morts 
am doi cai negri care te-ar face să-ţi ţii pălăria în mână, 
când încep să alerge. 


2 
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— Crezi că s'ar putea caţîntr'o bună zi să-i 
mân şi cu? 

= Lottie Lindbcck! 

— Sigur că s'ar putea. Apoi scoase 
ceasornicul din buzunar. Ei comedie! Haide, Swan! În 
timpul acesta voi fetelor pregătiţi-vă, căci pe la orele 
unsprezece vom fi în orice caz înapoi. 

Lotta îşi dusese mânile la piept, ca şi când ar fi vrut 
să-şi oprească bătăile inimii, şi se uita la ci. 

— Şi pe urmă ce? 

— Asta va fi o surpriză. Staţi liniştite şi când 
ne vom întoarce, să vă găsim aici, aţi înţeles? Căci altfel 
trimit poliţia după voi, să vă caute. 

— Ne vom întoarce la timp, căci nu vom 
merge prea departe. State Street, cu regiunea aceea 
unde sunt magazinele, cred că nu e departe? 

— Nu, dar prin partea aceea vom trece chiar 
astăzi după amiază. la să vedem, sunteţi în stare să 
ghiciţi ce vom face astă seară? 

— Ce? întrebară cu toţii curioşi. 

— înainte de toate vom merge la un teatru - 
indiferent de piesa pe care vreţi s'o vedeţi. Nu c numai 
atât, aveţi răbdare. După spectacol ne vom duce la 
Rcctor's şi vom mânca raci şi vom bea şampanie. 

Pe obrazelc lor nu tresări nicio urmă de înţelegere. 

— Ce este acest Rcctor's ? întrebă Lotta cu 


= Este restaurantul cercetat de toată lumea 
care merge la teatru - actorii, cei carc-şi pot permite 
astfel de lux, şi toată lumea bună - a poţi vedea 
aproape pe toţi. În localul acesta am văzut jîc Lilian 
Russell, Nat Goodwin, Weber şi Fields, pe Maxin 
ElliotLşi Sam Bcrnard. 

— Eu nu merg la restaurantul acesta. 
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Toţi trei se uitară la Lotta. Declaraţia aceasta o făcuse 
cu glasul tot atât de liniştit, ca şi adineaori. Karie părea 
mai consternată decât de obiceiu. Dar Swan, omul care 
era întotdeauna atât de liniştit, încercă s'o certe ca pe 
un copil rău nărăvit: 

— Acesta este un fel de a vorbi, pe care nu 
se cuvine să-l întrebuinţezi faţă de domnul Glasgow. 

Dar Barney începu să zâmbească: 

— Ce s'a întâmplat, Lotta? Nu-ţi place 
şampania şi langustele? 

— În viaţa mea... cu nu le-am gustat în viaţa 
mea. Unde crezi c'aşi fi putut mânca aşa ceva? Am auzit 
mereu de astfel de lucruri, în cărţile pe care le-am cetit 
şi în piesele de teatru care s'au jucat la Iron Ridge. Şi 
mi-am zis mereu, că dacă aş putea să gust o singură 
dată aşa ceva, aş fi în stare să mor ;fericită. 

— Vei putea să guşti aşa ceva chiar fără să 

mori - doar cel mult dacă vei mânca prea 'multă 
langustă. Prin urmare spune ce s'a întâmplat? De ce nu 
vrei să mergi la Rector's? 
idică bărbia în sus. 
— Noi nu putem merge în astfel de localuri, 
mama nici eu; arătăm ca nişte cerşetoare. Plecă 
i se uită la rochia cu care era îmbrăcată. Apoi 
întoarse capul în altă parte. Cu totul pe neaşteptate 
ochii frumoşi i sc umplură de lacrimi, întocmai ca ai unui 
copil. 

începu să râdă mulţumit. Făcu un pas şi după ce se 
apropie de ca, o mângâie pe obraz şi o apucă de mână. 

— Va să zică acesta este motivul! şi 
continuă să râdă mulţumit, până când fata îşi smulse 
mâna din mâna lui: De, s'ar putea ca aceasta să fie 
surpriza despre care am vorbit adineaori. 

În aceeaş clipă fata se întoarse spre el și 


ncleştă 
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manile pe braţul lui; ochii îi străluceau de lac rimele 
pe care acum nu mai încerCa_ să şi le ascundă. 

— E adevărat? Rochii! Vrei să spui că-mi vei 
cumpăra rochii Aceasta este surpriza ! O, domnule 
Glasgow ! Mamă, aceasta este; aceasta este surpriza ! 

îşi repezi braţele şi-l cuprinse; era aproape tot atât de 
înaltă ca - I. Sărutarea pe care i-o dete, lu dictată da 
mulţumire şi recunoştinţă; un gest lipsit de orice sexua- 
litate, ca şi sărutul unui copil. 

— Da, aceasta este. Câte pofteşti. Cele zece 
despre care vorbeai. Tot aşa şi lui Knric, adăugă el 
grăbit. 

— O, domnule Glasgow! exclamă Lotla. 

Dar Karic se dovedi mai dificilă. Barney îşi zise că 
probabil femeia aceasta, ca şi Swan, erau mândri şi 
ţineau să-şi păstreze independenţa. 

— Nu vrem să chcltucşti cu noi bani în felul 
acesta. Este deajuns că nc-ai adus până aci la Chicago. 

— Lasă, draga mea. Banii sunt făcuţi să fie 
cheltuiţi. Haide, Swan, să plecăm. Peste un ceas vom fi 
înapoi. Voi fetelor, băgaţi de seamă, să fiți acasă. 

— Nu vrei. să vin şi eu cu voi? înţeleg, la 
doctor? 

— Da, şi până când te vei întoarce acasă la 
botei, cineva a răpit pe Lotta. Nu se poate să lăsăm 
singură o fală frumoasă, într'un oraş stricat ca acesta, 
nu-i a.şa Lotta? 

Fata se mulţumi să se uite la el, fără să zică nimic. 


